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Il est dif�icile d’imaginer dans le détail ce que Freud avait à l’esprit
quand il écrivit - en 1937 - à une modi�ication grammaticale près, cette
phrase impressionnante : « Gouverner, éduquer, psychanalyser : trois
métiers impossibles. »

C’est un honneur pour moi que d'avoir reçu des responsables de
cette revue une demande de commenter cette phrase, mais ce pourrait
bien être aussi une erreur de casting. Il est clair en effet que la nature
de mon expérience et mon absence totale de culture psychanalytique
introduisent un biais dans mes ré�lexions. Ce n’est pas d’abord à partir
de faits et de considérants relevant du champ psychologique que je suis
en mesure de m'interroger. D'entrée de jeu cela m’interdit d'explorer
une piste prometteuse, que je laisse donc à plus psychanalyste que moi,
celle de savoir si en juxtaposant ces trois métiers, gouverner, éduquer,
psychanalyser, Freud n'avait pas en tête quelque parallélisme à
composante psychique expliquant une communauté de réactions des
individus voués à subir ces trois ingérences extérieures à leur
personnalité de la part de ceux qui gouvernent, éduquent, ou
psychanalysent. Je sais d'ailleurs que cette dernière phrase va hérisser
le poil de bien des psychanalystes puisqu’elle met en cause la neutralité
de leur écoute... mais, bon... ce n’est pas moi qui ai fait l’assimilation de
ces trois métiers.

Pour être un peu plus exact, la page qui suit la citation de Freud en 
cause ouvre deux pistes évoquées seulement par allusion rapide. Cela 
se trouve dans les pages conclusives d'un long et remarquable article de 
1937 intitulé « L’analyse avec �in et l'analyse sans �in ». Il n’y est 
question que du champ psychique et de l’évaluation des vertus, des 
conditions et des limites de l’analyse. C’est au hasard de la plume que 
Freud, méditant sur les dif�icultés extrêmes du métier d'analyste, écrit :  
« Il semble presque, cependant, qu'analyser soit le troisième de ces 



métiers impossibles dans lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès
insuf�isant. Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps,
sont éduquer et gouverner. » Puis il revient à l'analyste. Mais la
remarque immédiatement consécutive suggère une voie de recherche :
« Que le futur analyste soit un homme accompli avant qu'il se soit
occupé d'analyse, partant que seules puissent se tourner vers ce métier
des personnes d'une si haute et si rare perfection, c’est ce qu'on ne peut
manifestement pas exiger. Mais où et comment le pauvre malheureux
doit-il acquérir cette aptitude idéale dont il aura besoin dans son
métier ? » La question vaut aussi pour le gouvernant et l’éducateur. Il
faut même constater que les systèmes en place proposent quelques
éléments de réponse poulie psychanalyste et l'éducateur mais aucun
pour le gouvernant.

La seconde piste ouverte par Freud se trouve quelques dizaines de
lignes plus bas. Il évoque les comportements de défense possibles de
quelques psychanalystes refusant de se laisser compromettre par les
conséquences sur eux-mêmes de leur pratique, et ajoute tout
bonnement : « Il se peut que ce processus donne raison à l'écrivain
(sans le nommer il cite ici Anatole France) lorsqu'il nous rappelle qu'à
l'homme à qui échoit la puissance il est bien dif�icile de ne pas en
mésuser. »

Il n’y a pas d'autre allusion au pouvoir dans ce texte, mais celle-là
est d’une redoutable clarté. Il l'appelle d'ailleurs la puissance, et c’est
pire. Cependant c'est aux seuls psychanalystes de décider s'ils
reconnaissent que Freud a raison lorsqu'il leur attribue dans la cure
une situation de pouvoir ou de puissance. Pour ma part, cette citation
me laisse impavide : j'ai passé ma vie à postuler et à exercer le pouvoir.
L'intéressant pour mon propos dans cette deuxième remarque de Freud
c'est que. sans la moindre connotation psychologique, il évoque ici
carrément le pouvoir à l'état brut, si je puis dire : la pure et simple
situation de dominance. Je suis donc conforté dans mon intuition
première.

Sans prétendre à traiter le moins du monde ici d'éducation ni de
psychanalyse, et sans traquer davantage les mystérieuses raisons qui
ont amené Freud à procéder à cette juxtaposition, je vais modestement
me limiter à explorer les conditions d’exercice du métier que j'ai fait.



Il y a bien sûr dans la relation entre gouvernants et gouvernés,
composante essentielle du métier politique, une dimension
irrationnelle ou subjective dont les sociologues, les psychologues et
parfois les psychanalystes s'arrachent la compétence d'exploration.
Aucun gouvernant ne saurait bien sûr l'ignorer. Mais à mes yeux cette
composante est loin d'être la pure résultante de la seule relation directe
entre gouvernants et gouvernés. Elle est largement marquée par les
situations institutionnelles, la nature objective des problèmes à
résoudre et l'environnement médiatique dans lequel elle se situe. Je
crois nécessaire en conséquence d'entreprendre l’analyse des
conditions d'exercice du métier politique, ou plus strictement du métier
de gouvernant, à partir des conditions institutionnelles dans lesquelles
il se place pour rencontrer ensuite, chemin faisant, la relation avec les
gouvernés et l'inévitable dimension psychologique qu’elle comporte.

La grande dif�iculté, l'impossibilité semble dire Freud, du métier
de gouvernant tient à ce que. quelle que soit la facette sous laquelle on
l’examine, il a pour objet ou pour �inalité de produire des synthèses
entre des éléments différents, le plus souvent antagoniques ou
franchement contradictoires. Le plus souvent aussi, les concepts
d'équilibre ou de compromis ne sont d'aucune utilité pour dé�inir les
bonnes solutions. Il est d’ailleurs un dit du métier de gouvernant, un
proverbe si l’on veut, qui résume bien cette situation : « En politique, il
n'est jamais de bonne solution. On ne peut que choisir la moins
mauvaise. »

J'ai tenté de dénombrer ces antagonismes structurels. Tout est
dans tout bien sûr. On me reprochera donc quelques redondances. Je
crois cependant qu’il est préférable d'en prendre le risque, pour
permettre à la ré�lexion d’explorer plus en détail la réalité complexe du
gouvernement d’aujourd'hui en démocratie. Beaucoup des contraintes
que je vais énumérer concernent aussi les gouvernements autoritaires
ou dictatoriaux, mais pas toutes naturellement, et pas dans les mêmes
conditions. Il ne sera donc question ci-dessous que des situations
démocratiques, c'est-à-dire des gouvernements librement élus dans des
systèmes de partis pluralistes. Car l’essentiel de ce que je vais dire
concerne l’ensemble des gouvernements démocratiquement élus
d'Occident ou d’ailleurs. Très rares sont les remarques limitativement



propres à la France, même si pour des raisons évidentes les exemples
que je donne sont pris en France. C'est seulement au point 6,
« visibilité », lorsque j'aborderai la dif�iculté à réformer qui découle de
ce critère, que la France est à l’évidence un cas plus dif�icile que les
autres.

J’ai tenté d'isoler huit de ces antagonismes de situation, à cause de
la nature desquels on peut, comme le dit joliment Freud « d’emblée être
sûr d’un succès insuf�isant ». Ce choix est naturellement arbitraire, on
pouvait aisément en distinguer plus ou moins. J'ai souhaité aller à un
certain degré de détail car il me semble que les vraies contraintes du
métier de gouvernant sont extrêmement mal connues, et que cette
méconnaissance est profondément préjudiciable à la démocratie,
qu'elle est même largement une composante importante de la crise de
société que nous vivons.

1.	 PYRAMIDE	 ASCENDANTE,	 PYRAMIDE
DESCENDANTE

Le premier antagonisme tient à ceci que le gouvernant entretient
avec la collectivité humaine concernée une double relation. Il la gère,
mais elle le nomme. C’est à ma connaissance la seule profession dans
laquelle la population sur laquelle s’exerce une autorité déterminée est
exactement la même que celle qui confère cette autorité. Le gouvernant
a donc obligation de gérer cette société et d'y prendre les décisions
d'ordre public, de maintenance et de préparation de l’avenir, tout en
étant parfaitement attentif, et intervenant, sur les conditions dans
lesquelles cette société lui renvoie, de multiples manières, la pérennité
de sa légitimité à gouverner. A ce titre, il y a quelque parallèle entre la
souffrance du patient dans la cure, l'irritation des élèves devant
l'autorité des professeurs et le mécontentement des électeurs devant
les mesures qui font mal. Mais l’élève ne nomme pas son professeur, le
patient peut toujours arrêter. Le citoyen, lui, demeure.

Je crois nécessaire de distinguer, pour mieux comprendre les
complexités de leurs interactions, l'ensemble des relais, des procédures
et des mécanismes qui contribuent à la désignation, à la mise en place
et à la légitimité du pouvoir, que j’appelle la pyramide ascendante, de



l’ensemble des institutions, des mécanismes et des procédures par
lesquels s’exerce le gouvernement, que j’appelle la pyramide
descendante. On appelle l’une « la vie politique » et l'autre
« l'administration ». Ces deux pyramides sont très étrangères l'une à
l’autre. Les usages, les comportements, les attitudes ef�icaces y sont
très différents, les rythmes de la vie de chacune aussi. Et bien
évidemment les exigences de l’une et de l’autre, les performances à
accomplir pour y réussir répondent à des lois et à des critères
profondément étrangers les uns aux autres.

2.	 CRITÈRES	 DE	 SÉLECTION	 ET	 CRITÈRES	 DE
RÉUSSITE

Le second antagonisme à relever découle directement du
précédent mais il ne s’y confond pas. C’est peut-être celui auquel
songeait Freud dans le premier des deux commentaires que je viens de
citer. Le métier de gouvernant est à mon sens le seul au monde dans
lequel les qualités et talents rendant possible l’accès à une fonction
soient radicalement étrangers à ceux qui sont nécessaires pour exercer
ef�icacement ladite fonction. Pour triompher dans les mécanismes de
sélection des candidatures puis gagner une élection et conserver
ensuite la popularité acquise c’est-à-dire maıt̂riser la pyramide
ascendante, des qualités de prestance et de communication sont
essentielles : un physique ingrat est dissuasif, un excès de timidité
rédhibitoire. Les extravertis ont une prime sur les introvertis, et les
talents exigés pour les multiples prestations qu’appelle le parcours ont
une évidente parenté avec ceux que demande le théâtre. La simplicité
conviviale est de mise, de même qu’une affectivité démonstrative doit
assurer l’électeur de la sensibilité du candidat à tout malheur, toute
souffrance et toute injustice.

Le gouvernant au contraire, quand il manie la pyramide
descendante se doit de ne pas af�icher de familiarités qui
compliqueraient ensuite ses décisions. Il lui faut préserver une grande
discrétion de ses travaux pour n’annoncer que des décisions
pratiquement prêtes ou en tous cas certaines. Il ne saura traiter les cas
de crises graves que s'il préserve une grande froideur d’analyse et de
ré�lexion et ne se laisse pas entraın̂er par ses émotions. Tout argument



complexe est interdit au candidat, toute décision qui ignore la
complexité est désastreuse pour la collectivité et souvent pour le
gouvernant lui-même. Nombre d'hommes d’Etat respectés furent
d’exécrables candidats, et plus nombreux encore sont les très bons
candidats qui font de bien mauvais gouvernants. Bref il faut changer de
peau à un degré et à un rythme qui ne sont pas à la portée de beaucoup.

De cet antagonisme profond découle une différence majeure entre
les critères de résultat et les conditions de renouvellement. Une
constante absolue est que les électeurs votent toujours pour l'idée
qu’ils se font de l'avenir et jamais en fonction du passé. Il en découle
que la qualité d'un bilan de gestion n’est jamais un argument électoral,
sauf s’il est très mauvais. S'il est bon, l'électeur considère que c'était la
moindre des choses que de bien gérer, et témoigne par son vote
exclusivement des fantasmes et des craintes qu’il éprouve pour l’avenir,
ou à l'occasion de ses refus. C’est alors la cristallisation qui peut se faire
entre un rêve ou une espérance collective et le charisme particulier
d'un candidat, lié lui à son histoire et à sa façon d’être, qui produit
l'adhésion et donc le vote. Il faut ici exclure, à l'évidence, les situations
électorales dans lesquelles la caractéristique dominante est l'usure du
pouvoir ou le goût du changement des électeurs quelle que soit par
ailleurs la qualité du bilan. Sauf les rares cas de �in de carrière évidente,
tout gouvernant souhaite toujours être réélu pour deux raisons
majeures. La première, que l'on peut considérer mauvaise, mais qui ne
l'est pas si le gouvernant est de qualité, lui est personnelle : crainte
narcissique d’un désaveu et souhait bien humain d'une continuité de
carrière. La seconde est à l'évidence bonne : tout gouvernant digne de
ce nom a plein la tête de projets pour la collectivité qu'il administre et a
toujours besoin de temps supplémentaire pour les mettre en œuvre.
Dès lors pendant qu'il gouverne, il devra, à côté de la justi�ication
nécessaire de ses actes, faire ressentir qu’il porte un projet de société,
une manière de vivre essentielle, bref, être en campagne électorale
permanente, et pour ce faire soigner son charisme. Cela implique au
moins un biais dans la présentation des décisions prises et du bilan.

Ce même antagonisme entre les conditions d’accès et les
conditions d’exercice emporte une autre conséquence, plus subtile. Le
pouvoir ne s’exerce pas de manière automatique, ou moins encore de



manière purement technique. Pour qu'il soit obéi, il convient
naturellement que les orientations ou les consignes données soient
claires, mais aussi qu'une autorité certaine émane de la personne
légalement investie du pouvoir. Charisme, magnétisme, autorité
naturelle, don, des mots bien différents sont venus sous beaucoup de
plumes pour évoquer ce dont je veux parler ici, et que Charles de Gaulle
sans doute a su décrire mieux que personne (Le	 �il	 de	 l'épée, et Vers
l'armée	 de	 métier). L'attitude, la façon d'être, du détenteur légal du
pouvoir, de manière permanente, constitue un élément décisif de
l’émergence ou non de cette autorité naturelle sans laquelle il ne
saurait y avoir de pouvoir ef�icace parce que respecté.

Nous sommes ici très près de ce que je disais quelques
paragraphes plus haut, à cette différence près que la discrétion
nécessaire à la préparation des décisions ou la froideur nécessaire au
traitement des crises se découvraient comme des contraintes
pragmatiques, à portée de mains pour qui sait être maıt̂re de soi-même
au moins de manière intermittente. Nous touchons ici. maintenant, à
quelque chose de beaucoup plus fondamental et qui revient à savoir si.
et dans quelle mesure, le style de vie, la façon d'être dans les relations
interpersonnelles de tel individu engagé dans le métier politique est ou
n’est pas compatible avec l’art du commandement. Il n’y a en effet dans
ce domaine guère de distinction et sûrement pas de frontière étanche
entre la vie privée et la vie publique, et l'on sait que le commandement
n’est pas compatible avec la familiarité. Mieux, les décisions politiques
les plus dif�iciles sont fréquemment celles qu'il faut savoir prendre
contre le gré ou l'avis de son entourage le plus proche. Ce n'est possible
que si une certaine distance a pu être préservée, à longueur de vie. Or la
perception d'une telle distance est naturellement un obstacle
rédhibitoire à l’émergence de cette chaleur communicative qui conduit
l’électeur à se sentir en symbiose profonde avec le candidat et de ce fait
à pouvoir voter pour lui.

Hommes ou femmes, candidats à des fonctions exécutives locales
ou nationales, innombrables sont les candidats qui. pour effacer cette
barrière, se livrent devant les médias à des exercices variés, peu
compatibles avec la préservation de cette distance qui sera ensuite
nécessaire à la respectabilité de leur pouvoir. Leur autorité en sort



amoindrie et il y a incontestablement là l'un des facteurs constitutifs de
cette crise de la démocratie dont on parle beaucoup ces temps-ci.

3.	JAMAIS	DE	SUCCÈS	COMPLET
Le troisième antagonisme que je crois devoir soumettre à la

ré�lexion du lecteur est d’un ordre tout différent. Il découle du simple
fait que la question posée par Freud concerne une personne, celle du
gouvernant, alors que l'objet du métier de cette personne est une
société globale.

Il arrive à un artiste de produire un spectacle, à un sportif de
réussir une performance, à un chirurgien de réaliser une opération, à
un chercheur scienti�ique de faire une découverte tels que chacun
rende les armes. Parfait, rien à dire, nul ne pouvait faire mieux, nous
avons tous entendu et lu ce genre de commentaires à propos d’un
événement particulièrement marquant. Dans le cas d'un gouvernant
jamais. La nature de son activité est telle qu’il y a toujours, presque par
construction, une partie fût-elle petite de la collectivité en cause, qui à
propos de toute décision tient à faire connaıt̂re un désaccord profond.
Dans mon cas personnel, ma plus belle réussite politique est la
négociation d'une paix pourtant improbable en Nouvelle Calédonie.
C’est pourtant sur ce sujet et à cette occasion que les accusations et les
insultes proférées à mon endroit furent les plus graves, atteinte à
l'honneur national, trahison. Haute cour etc. Cela n’emporte en général
guère de conséquences, sinon celle de polluer l'image, et d’être de ce
fait constitutif de cette « impossibilité de réussir » qui est notre sujet
d'aujourd'hui.

4.	VICTOIRE	OU	COMPROMIS
Un quatrième antagonisme a quelque parenté avec celui-ci bien

qu’il en diffère profondément par le choix possible du gouvernant, alors
que ce dernier n’a aucune prise sur la situation décrite au point
précédent. Je veux parler ici de la différence majeure entre la victoire et
le compromis. Gérer une communauté humaine n’est pas calme, et
moins encore consensuel. Aussi bien le vocabulaire politique, tout
spécialement mais pas seulement celui qui concerne les campagnes
électorales, est-il plein d'images et de métaphores guerrières.



Nombreuses sont les coalitions qui se regroupent en fronts, les
activistes sont des militants, tout projet de réforme est l'engagement
d'un combat, etc. De fait, extrêmement rares sont les décisions
politiques qui ne lèsent pas quelques intérêts et peuvent donc rallier
l’unanimité. La création du Revenu minimum d’insertion fut de celles-
ci. La plupart du temps, il faut trancher entre des intérêts
contradictoires, qu’ils soient matériels ou symboliques. Il y a donc bien
combat, ce n'est pas qu’une affaire de métaphore. Le prestige, le
charisme, et en fait l’autorité d'un dirigeant politique, auront donc
quelque relation avec les victoires qu'il aura ou n’aura pas remportées
dans le parcours que représente sa biographie.

N'oublions pas que le mot de victoire décrit une situation, dans
laquelle les objectifs poursuivis ont été imposés contre leur
consentement à ceux qui ne les partageaient pas, et après laquelle il est
impossible à ces opposants de rouvrir le combat. La victoire s’oppose
au compromis, qui, lui, suppose un accord négocié avec les opposants,
et une réalisation partielle seulement des objectifs poursuivis, au prix
supplémentaire fréquent de concessions signi�icatives aux objectifs de
l’opposant. La victoire, à l’évidence, est créatrice d'admiration et de
respect, toutes conditions constitutives du charisme, du moins dans le
camp des partisans. Le compromis, au contraire, est incapable par
nature de susciter l’enthousiasme, il appelle plutôt le scepticisme, et s'il
rallie l’accord ce sera après analyse et évaluation, rarement par
admiration. Or, si les situations de guerre se concluent souvent par des
victoires, les situations politiques généralement pas. Dans nos sociétés
démocratiques complexes, il est d’abord rare que les rapports de forces
politiques sur une question controversée permettent une victoire
complète. De plus, en démocratie, on ne tue pas l’opposant. Donc on le
retrouvera après la bataille en cours. Cela implique qu’il y a un certain
niveau de pression, d'agression contre les intérêts de l’opposant ou les
symboles qu’il respecte, au-delà duquel la puissance de la colère
suscitée pourra se révéler contre-performante, voire dangereuse. Il sera
parfois sage de compromettre.

Or nos cultures politiques occidentales ne traitent pas le
compromis avec la noblesse qu'il mérite. Il est en fait la vraie
alternative à la guerre. Or, on blague sur le �lou de la distinction entre



compromis et compromission, alors qu’il y a entre les deux une
différence éthique majeure, on plaint le destin d'un gouvernant qui n’a
à son actif que des compromis, et l'ensemble des activistes, des
militants, de toutes les forces politiques connues n'aspirent qu'à des
victoires.

Ce que je soutiens ici se véri�ie de manière particulièrement
exemplaire dans le cas de certains destins. Qu’il s’agisse de Winston
Churchill, de Charles de Gaulle ou de Dwight Eisenhower, les
responsables politiques qui avant de l’être, ou dans leurs fonctions, ont
commandé en guerre et remporté la victoire, en ont tiré durablement
une légitimité extrêmement forte. Cela tient non seulement au fait de la
victoire remportée, mais aussi à ce qu’en temps de con�lit grave et de
guerre le choix est simple. On sait où est le bien, avec les siens et
derrière le chef, et où est le mal, chez l’autre.

Il n’y a ni hésitation ni espace de compromis. La légitimité du chef
victorieux est aussi solide que la solidarité des combattants.

Le compromis, en revanche, ne rallie que des coalitions
incertaines. Il rassemble davantage des intérêts que des enthousiasmes,
et son succès peut appeler l'approbation, jamais l’émotion. De ce fait un
gouvernant qui de toute sa vie politique n’aura jamais connu de crise
grave, ce qui est le cas de l’essentiel des gouvernants occidentaux
aujourd'hui, n’aura pu collecter derrière lui qu'une légitimité
incertaine, assurément peu porteuse de charisme. Il y a quelque chose
de frustrant dans le caractère incomplet, amputé, des légitimités
démocratiques de temps de paix. Cela rejaillit naturellement sur
l'autorité des intéressés et la puissance convaincante nécessairement
limitée de leur discours et de leur action : on retrouve Freud,
l’assurance d'insuccès n'est pas loin.

5.	DE	LA	DURÉE
Un cinquième antagonisme important oppose le gouvernant à

tous ceux qui l'observent, le jugent et l’élisent. Il concerne la durée. Il
est à mon sens essentiel, mais je n'ai pas cherché, dans cette chronique
des contraintes du métier politique, à établir un ordre d’importance



dans les éléments relevés : je ne pense pas qu'il y aurait eu pertinence à
le faire.

Le rapport au temps cerne le gouvernant de bien des façons.
La première est qu'à l’évidence toute grande entreprise prend du

temps. Entre la première proposition parlementaire visant la création
d'un impôt progressif sur le revenu et son adoption, dix-sept ans
s’écoulent. Il en a fallu une bonne dizaine pour doter la France d'un
parc de centrales électriques nucléaires en état de produire, et lorsque
je fus maire c’est au cours de mon troisième mandat, donc après douze
ans que j’ai pu accomplir la réfection d’un centre ville qui en avait grand
besoin, mais qu'il a fallu ce temps pour préparer. Réformer
profondément et ef�icacement la Justice, l’Education nationale ou la
Sécurité sociale ne peut à l’évidence que prendre bien des années.

De ce constat élémentaire découlent deux conséquences. Il est
d’abord de règle à peu près générale qu’un gouvernant voit très
rarement quand il est encore en fonctions les résultats des décisions
qu'il a prises ; il est même fréquent qu’il doive quitter ses fonctions
avant que soient prises les décisions �inales parachevant une réforme
qu’il a impulsée. Il en résulte ensuite qu’un gouvernant, disons un
ministre, se sachant en poste pour une durée déterminée et souvent
brève, sera très faiblement incité à entreprendre un vaste chantier de
réforme qui ou bien sera interrompu avant son achèvement, ou. au
mieux, pro�itera politiquement à d'autres. L'impossible problème dit de
la réforme de l’Etat est insoluble pour cette seule raison : aucun
gouvernement ne peut avoir l'outrecuidance de penser qu'il aura le
temps de la mener à bien. Pourquoi dès lors heurter tant de coutumes
et d’intérêts établis ?

Les autres dif�icultés découlant pour les gouvernants de leur
rapport au temps mettent en jeu les médias, et cela de deux façons.

La première tient à la rapidité de fonctionnement du système. Les
informations circulent à la vitesse de la lumière, celle de l’électricité.
Circulent aussi vite, bien sûr, les demandes de commentaires que le
système médiatique adresse à tous les acteurs supposés comme aux
observateurs anonymes que sont les électeurs : cas des fameux micro-
trottoirs. Les exemples sont innombrables : le gouvernement annonce la



réforme de la taxe professionnelle, ou une expédition en Afrique pour
protéger nos ressortissants, ou l’interdiction d’un produit toxique, ou
n’importe quoi. Dans les trois minutes la nouvelle est dans toutes les
rédactions. Dans les dix minutes des centaines de reporters armés de
magnétophones sont chargés d’aller interroger toutes personnalités
politiques locales, tous professionnels concernés et bien entendu des
électeurs de hasard, des passants. Il est naturellement exclu que les
questionnés aient reçu entre temps le moindre élément d'information
complémentaire concernant les détails de la mesure, ses raisons, les
dif�icultés qu’elle doit surmonter, les éventuels effets pervers qu’elle
risque de provoquer.

J'ai été ainsi questionné à propos de l’assassinat d'Itzshak Rabin
avant même de savoir qui l’avait tué. Que ce fut un Juif ou un Arabe
faisait évidemment une sérieuse différence !

Mais bien sûr tout le monde parle : les électeurs de hasard parce
que cela les honore et que c’est au fond une participation civique, et les
professionnels parce que toute occasion est toujours bonne de rappeler
les exigences catégorielles. Les politiques sont censés être plus
expérimentés, et donc plus prudents ; mais leur problème, à eux, c’est la
notoriété. Leur carrière est liée au fait qu'on parle d’eux, par
construction. Ils parlent donc, même s’ils ne connaissent rien du.
problème. On collecte ainsi des impulsions ou des intuitions, mais
mûrement pas des opinions, au sens vrai de ce mot, qui vient
étymologiquement d’opiner, consentir, donner accord à, et implique un
jugement formé après discussion ou débat. Passons sur la masse de
sottises que l’on peut collecter ainsi. L’important est que la presse va
présenter, et cela fera pression sur le ou les gouvernants, cette matière
brute comme si c’était un jugement raisonné et délibéré de l'opinion
publique. Le plus souvent l’information, la ré�lexion, le débat et le
temps ramèneront de la raison et de la sérénité dans l'appréciation
collective. Mais pas toujours, et de toutes façons le choc constant entre
l'action des gouvernants et ces coups de boutoir des réactions à chaud
des citoyens est porteur de bien des effets dangereux, à commencer par
l'inhibition des gouvernants. Il faut ajouter ici, bien que je n’ai pas
l'espace pour traiter le sujet à fond - il le mériterait que les sondages
n'arrangent rien à tout cela, qu'ils ont même tendance à ampli�ier.



La seconde dif�iculté concernant la durée que les politiques
rencontrent face aux médias tient au fait évident que les uns et les
autres ont des rapports contradictoires avec le temps.

Pour un journal écrit, parlé ou télévisé, une nouvelle se suf�it à
elle-même. On la sort, on la commente et on passe à autre chose, puis
on l'oublie. Pour un gouvernant, toutes nouvelles ou informations
concernant son champ de compétences, et d'abord celles qui sont liées
à sa propre action, sont à relier à l’évolution d'ensemble du secteur en
cause, et ne prennent même de sens que par rapport à cela. Pour un
gouvernant toute mesure annoncée ou prise commence, ou continue,
une action longue dont il faut rappeler aussi bien les objectifs
d'ensemble que les étapes et les conditions de réalisation. Pour un
journaliste une mesure annoncée est une information en soi,
indépendante du fait qu'elle soit effectivement prise ou non et surtout
des dif�icultés de sa réalisation. Il est hors de question qu’on se
comprenne vraiment. C'est cet aspect particulier du travail des médias
qui pousse les gouvernants à multiplier les « effets d'annonce » dont un
nombre inquiétant restent sans suite : l’effet sur l’opinion n’en est pas
moins atteint.
	



6.	LE	VISIBLE	ET	LE	NON-VISIBLE
Vient ensuite un sixième antagonisme. Il se place aussi sous la

rubrique « contradiction entre l’instantanéité, condition majeure du
travail des médias, et la longue durée, condition d'ef�icacité de toute
gestion politique nationale ou locale », mais il ne découle pas
directement du facteur durée. Il s'agit au fond d'une aggravation de
l’effet d'instantanéité. La contradiction dont je viens de traiter ne vaut
en effet que pour les nouvelles qui sortent, qui sont publiées. Or toutes
ne le sont pas.

Pour qu’une information soit publiée, dans le système médiatique
tel qu'il fonctionne aujourd’hui, il est nécessaire que la nouvelle ait une
dimension soit surprenante, soit émouvante, soit dramatique, soit
con�lictuelle, disons en tous cas spectaculaire, sinon elle ne sort tout
simplement pas. Un cas exemplaire est celui de l’échec scolaire. Depuis
vingt ou trente ans, il baisse chaque année de un peu moins de 1%. Il y
a donc trente-cinq ans, c’étaient chaque année près de 240 000 élèves
ou étudiants qui quittaient le système scolaire sans aucun diplôme. Ils
ne sont plus aujourd'hui que quelque 60 000. C'est un gros succès, et la
France change profondément, en mieux. Mais jamais le score d'une
année n’a eu de caractère spectaculaire, et la série d’informations qui
constituent ce résultat n’a jamais été publiée. Personne n’en sait rien.

Cet effet de visibilité va très loin. Il emporte que dans le regard
qu’elle porte sur elle-même, la France ne sait pas observer ce qui
change lentement. Les conséquences sont considérables. Ainsi notre
dernier grand débat national sur « le déclin » a omis un facteur majeur :
c’est dans la démographie que la France trouve sa meilleure carte pour
l’avenir. Voici en effet cinquante ans que les femmes françaises ont très
régulièrement en moyenne beaucoup plus d’enfants que leurs sœurs
européennes, que ces dernières soient du nord ou du sud, catholiques
ou protestantes. 1,85 enfant par femme sur une très longue période à
comparer avec une moyenne européenne de 1,6, un taux allemand ou
espagnol de 1,4, un taux anglais à peine supérieur à 1,6, et un taux de
renouvellement des générations de 2,1. Nous approchons du taux de
renouvellement, tous les autres en sont très loin. Cela veut dire que
partout ailleurs les pyramides des âges de tout ce qui crée ou décide,



dans les entreprises, l'administration, le corps législatif ou la
communauté intellectuelle, vont vieillir. L’aptitude à réagir et à
s’adapter va diminuer et... les pensions vont baisser. Chez nous, rien de
tout cela ou beaucoup moins.

Cela n’aurait pas grand chose à voir avec l’art de gouverner ? Pas
sûr. Les raisons de ce mystère béné�ique ne sont pas connues. Mais il y a
des hypothèses fortes, sinon exclusives.

La France bat, et de très loin, le record du nombre de places de
crèches et de haltes-garderies disponibles pour les tout petits. Elle
assure une scolarisation presque complète à trois ans, avec des écoles
maternelles reconnues comme les meilleures du monde. Elle a, en ce
qui concerne la maternité, un droit du travail parmi les plus avancés, et
elle traite les familles mieux que tout autre nation devant l'impôt sur le
revenu. Le maintien de l’approfondissement de tout cela tient, sur ce
sujet, à du bon gouvernement pendant un demi siècle. A�  mon
estimation tout cela nous coûte pas loin de 2% du produit intérieur
brut. Ça les vaut largement. Mais il faut maintenir cette dépense quoi
qu'il en coûte et quelle que soit l’intensité de la clameur ravageuse qui
veut à tout prix baisser les impôts quelle que soit la dépense que l’on
supprime. J’ai eu à contrer, comme Premier ministre, un projet délirant
qui, considérant que les écoles maternelles coûtaient trop cher, voulait
supprimer la formation spéciale des monitrices et ramener le tout aux
normes de l’école primaire. Cette bataille est restée totalement
inconnue de l’opinion et des médias. Je suis là aux limites de mon sujet,
à cela près que l’absence de cet élément il n’y a ni scoop ni information
nouvelle - dans le jugement des gouvernés sur les gouvernants, entache
le dit jugement et devient une des composantes de l’impossibilité de ce
métier.

La différence entre le visible et le non visible entraın̂e d’autres
conséquences. Ainsi le consensus s’est-il fait en France sur ce qui
mérite d’être appelé réforme, et qui doit pour prétendre à cette
quali�ication noble être non seulement visible mais spectaculaire.
Remplit cette condition une mesure législative à contenu symbolique
marqué, objet d'un bel affrontement parlementaire et votée à une
majorité courte signi�icative de la ferme volonté politique d’une
coalition déterminée.



Or l’analyse du travail parlementaire et de ses suites est claire. Les
lois hautement con�lictuelles sont généralement abrogées dès la
législature suivante. La plus emblématique, dite « Sécurité et Liberté »,
proposée par Alain Peyre�itte, fut même abrogée avant d’être entrée en
vigueur. Des vastes nationalisations votées par la gauche en 1982 il ne
reste plus rien. Les lois trop vite faites et trop con�lictuelles rencontrent
d’énormes dif�icultés d’application : déjà la loi sur les 35 heures est
amputée de l’essentiel de ses dispositions.

On observe une constante : les lois qui font souche sont celles que
le législateur a longuement discutées et beaucoup amendées. Celles-là
sont généralement adoptées par une majorité bien plus large que celle
sur laquelle s’appuie le gouvernement du moment. Ce fut le cas des
quatre lois de décentralisation. Qui dit long débat et amendements
multiples dit perte du caractère spectaculaire, et dit aussi compromis.
La France souvent s’en porte mieux, l’autosatisfaction politique du
camp majoritaire moins bien. De ma longue vie politique, je n’ai repéré
qu’une exception manquante à cette règle : la CSG.

L’effet que j'analyse ici a une autre conséquence. Puisque seul le
visible compte pour les médias et l'opinion, le non visible tente peu les
gouvernants.

Or le changement dans une société se fait lentement, à petits pas.
et le plus souvent d'autant mieux qu'il se produit à l’abri des
tonitruances du débat politique, d'autres écriraient ici politicien. Tout
passage par la loi implique l'appel au symbolique. Dans les affaires de
gestion le symbolique est toujours dangereux. Le recours au décret est
très souvent beaucoup plus pertinent, mais, moins visible il est moins
payant en termes d'opinion.

Quant à l'idée de chercher la solution d'un problème à forte
connotation politique par l'accord négocié entre partenaires sociaux ou
institutions concernées, cet effet de visibilité combiné avec une vision
largement excessive du « tout est politique, donc tout relève de l'Etat et
de la loi », la condamne absolument dans la culture politique française.
Ainsi restent très dif�iciles à résoudre nos problèmes d'assurance-
maladie ou de retraites. Ainsi au contraire, quand on en a malgré tout
pris le risque, a-t-il été possible de régler la querelle scolaire en France,



en commençant par l'enseignement technique agricole, puis de
transformer le ministère des Postes et Télécommunications en état de
sinistre, en deux établissements publics industriels et commerciaux
performants. Dans les deux cas la loi nécessaire n'a guère fait plus que
de rati�ier un accord acquis.

7.	LE	SIMPLE	ET	LE	COMPLEXE
Septième antagonisme : le simple et le complexe. Celui-là est plus

évident, et plus facile à commenter! Ce n'en est pas moins l'un des plus
ravageurs. Les préceptes de notre système médiatique actuel se sont
imposés comme des vérités d'évidence : « ce qui se conçoit bien
s’énonce brièvement » ou « tout projet qu'on ne saurait expliquer en
une minute trente à la télévision ne verra pas le jour ». Je tiens tout cela
pour faux. Mais de plus en plus les médias s'écartent de l'information et
de ses servitudes pour devenir organisateurs de spectacles, et les soi-
disant débats entre responsables politiques tournent au match de
catch, entendez au ping-pong verbal où il faut jouer quasi phrase à
phrase. Les dif�icultés et les complexités réelles des problèmes
disparaissent.

De cette fuite devant le complexe, la première victime est le
chiffre. Toujours contesté, jamais plus rétabli dans son autorité par le
tiers neutre qu'est la presse, qui faisait encore ce métier il y a vingt ans.
le chiffre a cessé d’être un argument utilisable dans le débat public.
Mais plus gravement encore, s’il se peut, la caricature de toute intention
publique qui résulte de tout cela porte atteinte à la fois à la qualité des
projets publics, et bien sûr à la compréhension que peut leur accorder
l'opinion.

8.	LES	EFFETS	PERVERS	DE	LA	TRANSPARENCE
Dernier antagonisme dans les conditions d'impossibilité de ce

superbe métier, que je dois à Freud d'avoir exploré : les effets pervers
de la transparence. La dif�iculté particulière que j'évoque ici n'a guère
de raison de se trouver dernière mentionnée et d'avoir par là valeur
conclusive. Mon inventaire ne comporte point de priorités, et moins
encore d'enchaın̂ements logiques. Mais je ne veux pas oublier ce
dernier problème.



Nous sommes en démocratie et entendons le rester. Le principe
selon lequel tout agent public doit rendre intégralement compte de sa
gestion est l'élément clé du combat contre les abus de pouvoir. Le strict
respect de ce principe est loin d'être parfait. Non seulement les services
de force, armée, police, services spéciaux y échappent encore un peu
trop, mais bien des agents civils cultivent ici où là une opacité à l'abri de
laquelle l'argent public connaıt̂ parfois des utilisations perverses.

Il n’y a aucun doute sur tout cela, qu’il faut réaf�irmer. Mais nous
sommes en présence d'une dérive grave. L’on fait découler de ces
exigences démocratiques élémentaires le droit pour la presse d'assister
partout et à tout moment à toute action publique en train de s’élaborer
ou de s'exécuter.

Rappelons d'abord l’anecdote emblématique. Elle a plus de quinze
ans mais peu importe. Un forcené tue une personne et en prend en
otage deux ou trois autres. Il est armé. Le Préfet de l'endroit, courageux,
vient sur place pour régler le problème. C’est un grand Préfet, de fort
bonne extraction sociale, et qui s’était notamment illustré par l’écriture
d'un guide du savoir vivre ! Il s'adresse au forçat muni d'un porte-voix.
II lui faut s'en faire comprendre : il emploie l'argot des truands. Le
message passe, on cause un peu. à la dure. Puis le forcené se rend. Le
Préfet aurait du être promu, ou à tout le moins médaillé. Mais une radio
était là. Toute la France a entendu le Préfet s’exprimer dans un langage
non compatible avec la dignité de l’E� tat. Il fut muté. C'était idiot et
dommageable. C'est la radio qui n'avait rien à faire là. Vous me direz
qu'il n'était pas gouvernant ? Je réponds que l’obligation de conformité
à un modèle social qui pèse sur les gouvernants n'a pas nécessairement
de bons résultats.

Mais il y a beaucoup plus grave. Pour le succès d'une bonne
décision, un effet de surprise peut-être un adjuvant utile. Or toute
surprise est maintenant interdite aux gouvernants. Toute intention, tout
projet, sont désormais connus dès qu'ils sont formulés. Résultat
immédiat, les oppositions s'organisent avant même que les éventuels
béné�iciaires de la réforme envisagée ne découvrent leur avantage
potentiel et ne s'organisent pour appuyer sa réalisation. C’est un
puissant facteur de paralysie.



Résultat second : un handicap pèse sur la préparation. Toute idée
de réforme un peu ample appelle une préparation minutieuse. On crée
donc inévitablement un groupe de travail ou une commission d'études.
Puisque tout est connu avant même qu'il y ait une décision proprement
dite, la mise sur pied de ce groupe de travail sera connue. Mais comme
la mise sur pied d'un groupe de travail en vue d'une décision encore
hypothétique ne fait pas une nouvelle alléchante, tout le système
médiatique va la transformer en première matérialisation d'une
décision prise. Dès lors, s’il advient que le groupe de travail réponde, ce
qui n’est pas rare « l'objectif poursuivi est le bon, mais le moyen
envisagé n’est pas praticable », le gouvernant se trouve devant un
dilemme : la bonne gouvernance voudrait qu'il renonce à son projet,
mais la transformation de la mise à l'étude en décision prise fait de
l'éventuel retrait une défaite politique, du coup on préférera souvent
continuer, à tous risques. Ainsi mûrissent de bien mauvaises décisions.
Pour éviter cela, les ministres essaient de plus en plus d'éviter les
groupes d'études voyants. On teste et on approfondit en catimini. Ainsi
certains projets manquent-ils parfois de l’éclairage d'avis essentiels.

Les conséquences de cette omniprésence permanente de la presse
sont plus dommageables encore pour toutes les négociations, sociales,
�inancières, commerciales ou internationales. Une négociation est un
échange d'avantages, son déroulement consiste à évaluer
successivement les différents niveaux et natures de prix que l'on peut
accepter de payer pour obtenir un avantage déterminé. Si une
information fuit au milieu de la négociation sur le prix que le
négociateur envisage de payer, tous les intérêts concernés par le
paiement de ce prix vont immédiatement se coaliser pour faire échouer
l'affaire, bien avant que le gouvernant soit en mesure de répondre
« peut-être, mais regardez ce que j’ai obtenu pour ce prix. Le jeu en
valait la chandelle ». C’est ainsi que les grandes rencontres
commerciales internationales sont devenues des foires d’empoigne, où
l’on joue à la force et non plus à l’intelligence de la négociation. Les
résultats s’en ressentent. On ne sait plus comment sortir d’une
succession d’échecs. ?
 



CONCLUSION
Comment conclure ? Le lecteur aura déjà compris que la

navigation entre tous ces écueils ne saurait les écarter tous. Bien
gouverner avec un assentiment unanime permanent est
rigoureusement impossible, et c’est assurément ce que voulait dire
Freud.

Il faut en outre se débarrasser d’un moralisme facile et totalement
irréaliste. On appelle d’ordinaire courage politique l'attitude qui
consiste pour un gouvernant à donner tous ses soins à la bonne
gouvernance, c’est-à-dire à la pyramide descendante, en ignorant les
précautions, les tempéraments, les concessions, voire les
empêchements de faire, que suggère la pyramide ascendante. Il y a de la
vérité dans ce mot, à cela près que tout gouvernant a besoin de temps
pour accomplir sa mission, et que le suicide politique à propos de
quelques éléments partiels n’est assurément pas le bon moyen
d’achever ladite mission. Il peut aussi y avoir du courage politique à
vouloir continuer.

La vraie dif�iculté tient à la différence de nature entre le métier de
responsable politique et les conditions de communication publique
nécessaires à son exercice. Le métier de gouvernant s’apparente à
l’arboriculture. Les institutions, les droits nouveaux, les procédures
innovantes croissent lentement. Après l'idée initiale, la graine, il leur
faut de l’engrais, des tailles, des insecticides et du temps. La
tronçonneuse n’est pas un instrument de travail pertinent. Or le fracas
communicationnel interdit le silence, raccourcit le temps, appelle à
l’emphase et à la tonitruance. Son résultat principal, sinon son but, est
aujourd’hui de paralyser la bonne gouvernance. Dédramatiser la vie
publique est pour lui un objectif irrecevable.

Une fois de plus Freud avait raison.
Michel	Rocard,	ancien	Premier	ministre,	député	européen.
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