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Il est difficile d’'imaginer dans le détail ce que Freud avait a I’esprit
quand il écrivit - en 1937 - a une modification grammaticale pres, cette
phrase impressionnante : « Gouverner, éduquer, psychanalyser : trois
métiers impossibles. »

C’est un honneur pour moi que d'avoir recu des responsables de
cette revue une demande de commenter cette phrase, mais ce pourrait
bien étre aussi une erreur de casting. Il est clair en effet que la nature
de mon expérience et mon absence totale de culture psychanalytique
introduisent un biais dans mes réflexions. Ce n’est pas d’abord a partir
de faits et de considérants relevant du champ psychologique que je suis
en mesure de m'interroger. D'entrée de jeu cela m’interdit d'explorer
une piste prometteuse, que je laisse donc a plus psychanalyste que moi,
celle de savoir si en juxtaposant ces trois métiers, gouverner, éduquer,
psychanalyser, Freud n'avait pas en téte quelque parallélisme a
composante psychique expliquant une communauté de réactions des
individus voués a subir ces trois ingérences extérieures a leur
personnalité de la part de ceux qui gouvernent, éduquent, ou
psychanalysent. Je sais d'ailleurs que cette derniere phrase va hérisser
le poil de bien des psychanalystes puisqu’elle met en cause la neutralité
de leur écoute... mais, bon... ce n’est pas moi qui ai fait 'assimilation de
ces trois metiers.

Pour étre un peu plus exact, la page qui suit la citation de Freud en
cause ouvre deux pistes évoquées seulement par allusion rapide. Cela
se trouve dans les pages conclusives d'un long et remarquable article de
1937 intitulé « L'analyse avec fin et l'analyse sans fin ». Il n'y est
question que du champ psychique et de I'évaluation des vertus, des
conditions et des limites de I'analyse. C’est au hasard de la plume que
Freud, méditant sur les difficultés extrémes du métier d'analyste, écrit :
« Il semble presque, cependant, qu'analyser soit le troisieme de ces



métiers impossibles dans lesquels on peut d’emblée étre siir d'un succes
insuffisant. Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps,
sont éduquer et gouverner. » Puis il revient a l'analyste. Mais la
remarque immédiatement consécutive suggere une voie de recherche :
« Que le futur analyste soit un homme accompli avant qu'il se soit
occupé d'analyse, partant que seules puissent se tourner vers ce métier
des personnes d'une si haute et si rare perfection, c’est ce qu'on ne peut
manifestement pas exiger. Mais ou et comment le pauvre malheureux
doit-il acquérir cette aptitude idéale dont il aura besoin dans son
métier ? » La question vaut aussi pour le gouvernant et I'’éducateur. Il
faut méme constater que les systemes en place proposent quelques
éléments de réponse poulie psychanalyste et I'éducateur mais aucun
pour le gouvernant.

La seconde piste ouverte par Freud se trouve quelques dizaines de
lignes plus bas. Il évoque les comportements de défense possibles de
quelques psychanalystes refusant de se laisser compromettre par les
conséquences sur eux-mémes de leur pratique, et ajoute tout
bonnement : « Il se peut que ce processus donne raison a 1'écrivain
(sans le nommer il cite ici Anatole France) lorsqu'il nous rappelle qu'a
I'homme a qui échoit la puissance il est bien difficile de ne pas en
mésuser. »

Il n'y a pas d'autre allusion au pouvoir dans ce texte, mais celle-la
est d'une redoutable clarté. Il I'appelle d'ailleurs la puissance, et c’est
pire. Cependant c'est aux seuls psychanalystes de décider s'ils
reconnaissent que Freud a raison lorsqu'il leur attribue dans la cure
une situation de pouvoir ou de puissance. Pour ma part, cette citation
me laisse impavide : j'ai passé ma vie a postuler et a exercer le pouvoir.
L'intéressant pour mon propos dans cette deuxieme remarque de Freud
c'est que. sans la moindre connotation psychologique, il évoque ici
carrément le pouvoir a l'état brut, si je puis dire : la pure et simple
situation de dominance. Je suis donc conforté dans mon intuition
premiere.

Sans prétendre a traiter le moins du monde ici d'éducation ni de
psychanalyse, et sans traquer davantage les mystérieuses raisons qui
ont amené Freud a procéder a cette juxtaposition, je vais modestement
me limiter a explorer les conditions d’exercice du métier que j'ai fait.



Il y a bien siir dans la relation entre gouvernants et gouvernés,
composante essentielle du métier politique, une dimension
irrationnelle ou subjective dont les sociologues, les psychologues et
parfois les psychanalystes s'arrachent la compétence d'exploration.
Aucun gouvernant ne saurait bien sir l'ignorer. Mais a mes yeux cette
composante est loin d'étre la pure résultante de la seule relation directe
entre gouvernants et gouvernés. Elle est largement marquée par les
situations institutionnelles, la nature objective des problemes a
résoudre et l'environnement médiatique dans lequel elle se situe. Je
crois nécessaire en conséquence d'entreprendre l’analyse des
conditions d'exercice du métier politique, ou plus strictement du métier
de gouvernant, a partir des conditions institutionnelles dans lesquelles
il se place pour rencontrer ensuite, chemin faisant, la relation avec les
gouverneés et l'inévitable dimension psychologique qu’elle comporte.

La grande difficulté, I'impossibilité semble dire Freud, du métier
de gouvernant tient a ce que. quelle que soit la facette sous laquelle on
I'examine, il a pour objet ou pour finalité de produire des syntheses
entre des éléments différents, le plus souvent antagoniques ou
franchement contradictoires. Le plus souvent aussi, les concepts
d'équilibre ou de compromis ne sont d'aucune utilité pour définir les
bonnes solutions. Il est d’ailleurs un dit du métier de gouvernant, un
proverbe si I'on veut, qui résume bien cette situation : « En politique, il
n'est jamais de bonne solution. On ne peut que choisir la moins
mauvaise. »

J'ai tenté de dénombrer ces antagonismes structurels. Tout est
dans tout bien sir. On me reprochera donc quelques redondances. Je
crois cependant qu’il est préférable d'en prendre le risque, pour
permettre a la réflexion d’explorer plus en détail la réalité complexe du
gouvernement d’aujourd'hui en démocratie. Beaucoup des contraintes
que je vais énumérer concernent aussi les gouvernements autoritaires
ou dictatoriaux, mais pas toutes naturellement, et pas dans les mémes
conditions. Il ne sera donc question ci-dessous que des situations
démocratiques, c'est-a-dire des gouvernements librement élus dans des
systemes de partis pluralistes. Car I'essentiel de ce que je vais dire
concerne l'ensemble des gouvernements démocratiquement élus
d'Occident ou d’ailleurs. Tres rares sont les remarques limitativement



propres a la France, méme si pour des raisons évidentes les exemples
que je donne sont pris en France. C'est seulement au point 6,
« visibilité », lorsque j'aborderai la difficulté a réformer qui découle de
ce critere, que la France est a I’évidence un cas plus difficile que les
autres.

J’ai tenté d'isoler huit de ces antagonismes de situation, a cause de
la nature desquels on peut, comme le dit joliment Freud « d’emblée étre
sir d'un succes insuffisant ». Ce choix est naturellement arbitraire, on
pouvait aisément en distinguer plus ou moins. J'ai souhaité aller a un
certain degré de détail car il me semble que les vraies contraintes du
métier de gouvernant sont extrémement mal connues, et que cette
méconnaissance est profondément préjudiciable a la démocratie,
qu'elle est méme largement une composante importante de la crise de
société que nous vivons.

1. PYRAMIDE  ASCENDANTE, PYRAMIDE
DESCENDANTE

Le premier antagonisme tient a ceci que le gouvernant entretient
avec la collectivité humaine concernée une double relation. Il la gere,
mais elle le nomme. C’est a ma connaissance la seule profession dans
laquelle la population sur laquelle s’exerce une autorité déterminée est
exactement la méme que celle qui confere cette autorité. Le gouvernant
a donc obligation de gérer cette société et d'y prendre les décisions
d'ordre public, de maintenance et de préparation de I'avenir, tout en
étant parfaitement attentif, et intervenant, sur les conditions dans
lesquelles cette société lui renvoie, de multiples manieres, la pérennité
de sa légitimité a gouverner. A ce titre, il y a quelque parallele entre la
souffrance du patient dans la cure, l'irritation des éleves devant
I'autorité des professeurs et le mécontentement des électeurs devant
les mesures qui font mal. Mais I'éleve ne nomme pas son professeur, le
patient peut toujours arréter. Le citoyen, lui, demeure.

Je crois nécessaire de distinguer, pour mieux comprendre les
complexités de leurs interactions, I'ensemble des relais, des procédures
et des mécanismes qui contribuent a la désignation, a la mise en place
et a la 1égitimité du pouvoir, que j'appelle la pyramide ascendante, de



I’ensemble des institutions, des mécanismes et des procédures par
lesquels s’exerce le gouvernement, que j'appelle la pyramide
descendante. On appelle T'une « la vie politique » et l'autre
« l'administration ». Ces deux pyramides sont tres étrangeres l'une a
I'autre. Les usages, les comportements, les attitudes efficaces y sont
tres différents, les rythmes de la vie de chacune aussi. Et bien
évidemment les exigences de I'une et de l'autre, les performances a
accomplir pour y réussir répondent a des lois et a des criteres
profondément étrangers les uns aux autres.

2. CRITERES DE SELECTION ET CRITERES DE
REUSSITE

Le second antagonisme a relever découle directement du
précédent mais il ne s’y confond pas. Cest peut-étre celui auquel
songeait Freud dans le premier des deux commentaires que je viens de
citer. Le métier de gouvernant est a mon sens le seul au monde dans
lequel les qualités et talents rendant possible 1'acces a une fonction
soient radicalement étrangers a ceux qui sont nécessaires pour exercer
efficacement ladite fonction. Pour triompher dans les mécanismes de
sélection des candidatures puis gagner une élection et conserver
ensuite la popularité acquise c’est-a-dire maitriser la pyramide
ascendante, des qualités de prestance et de communication sont
essentielles : un physique ingrat est dissuasif, un exces de timidité
rédhibitoire. Les extravertis ont une prime sur les introvertis, et les
talents exigés pour les multiples prestations qu’appelle le parcours ont
une évidente parenté avec ceux que demande le théatre. La simplicité
conviviale est de mise, de méme qu’'une affectivité démonstrative doit
assurer l'électeur de la sensibilité du candidat a tout malheur, toute
souffrance et toute injustice.

Le gouvernant au contraire, quand il manie la pyramide
descendante se doit de ne pas afficher de familiarités qui
compliqueraient ensuite ses décisions. Il lui faut préserver une grande
discrétion de ses travaux pour n’annoncer que des décisions
pratiquement prétes ou en tous cas certaines. Il ne saura traiter les cas
de crises graves que s'il préserve une grande froideur d’analyse et de
réflexion et ne se laisse pas entrainer par ses émotions. Tout argument



complexe est interdit au candidat, toute décision qui ignore la
complexité est désastreuse pour la collectivité et souvent pour le
gouvernant lui-méme. Nombre d'hommes d’Etat respectés furent
d’exécrables candidats, et plus nombreux encore sont les tres bons
candidats qui font de bien mauvais gouvernants. Bref il faut changer de
peau a un degré et a un rythme qui ne sont pas a la portée de beaucoup.

De cet antagonisme profond découle une différence majeure entre
les criteres de résultat et les conditions de renouvellement. Une
constante absolue est que les électeurs votent toujours pour l'idée
qu’ils se font de l'avenir et jamais en fonction du passé. Il en découle
que la qualité d'un bilan de gestion n’est jamais un argument électoral,
sauf s’il est tres mauvais. S'il est bon, 1'électeur considere que c'était la
moindre des choses que de bien gérer, et témoigne par son vote
exclusivement des fantasmes et des craintes qu'’il éprouve pour l'avenir,
ou a l'occasion de ses refus. C’est alors la cristallisation qui peut se faire
entre un réve ou une espérance collective et le charisme particulier
d'un candidat, lié lui a son histoire et a sa facon d’étre, qui produit
I'adhésion et donc le vote. Il faut ici exclure, a 1'évidence, les situations
électorales dans lesquelles la caractéristique dominante est 'usure du
pouvoir ou le golit du changement des électeurs quelle que soit par
ailleurs la qualité du bilan. Sauf les rares cas de fin de carriere évidente,
tout gouvernant souhaite toujours étre réélu pour deux raisons
majeures. La premiere, que 1'on peut considérer mauvaise, mais qui ne
I'est pas si le gouvernant est de qualité, lui est personnelle : crainte
narcissique d’'un désaveu et souhait bien humain d'une continuité de
carriere. La seconde est a I'évidence bonne : tout gouvernant digne de
ce nom a plein la téte de projets pour la collectivité qu'il administre et a
toujours besoin de temps supplémentaire pour les mettre en ceuvre.
Des lors pendant qu'il gouverne, il devra, a c6té de la justification
nécessaire de ses actes, faire ressentir qu'’il porte un projet de société,
une maniere de vivre essentielle, bref, étre en campagne électorale
permanente, et pour ce faire soigner son charisme. Cela implique au
moins un biais dans la présentation des décisions prises et du bilan.

Ce méme antagonisme entre les conditions d’acces et les
conditions d’exercice emporte une autre conséquence, plus subtile. Le
pouvoir ne s’exerce pas de maniere automatique, ou moins encore de



maniere purement technique. Pour qu'il soit obéi, il convient
naturellement que les orientations ou les consignes données soient
claires, mais aussi qu'une autorité certaine émane de la personne
légalement investie du pouvoir. Charisme, magnétisme, autorité
naturelle, don, des mots bien différents sont venus sous beaucoup de
plumes pour évoquer ce dont je veux parler ici, et que Charles de Gaulle
sans doute a su décrire mieux que personne (Le fil de I'épée, et Vers
l'armée de métier). L'attitude, la facon d'étre, du détenteur légal du
pouvoir, de maniére permanente, constitue un élément décisif de
I’émergence ou non de cette autorité naturelle sans laquelle il ne
saurait y avoir de pouvoir efficace parce que respecté.

Nous sommes ici tres pres de ce que je disais quelques
paragraphes plus haut, a cette différence pres que la discrétion
nécessaire a la préparation des décisions ou la froideur nécessaire au
traitement des crises se découvraient comme des contraintes
pragmatiques, a portée de mains pour qui sait étre maitre de soi-méme
au moins de maniere intermittente. Nous touchons ici. maintenant, a
quelque chose de beaucoup plus fondamental et qui revient a savoir si.
et dans quelle mesure, le style de vie, la facon d'étre dans les relations
interpersonnelles de tel individu engagé dans le métier politique est ou
n’est pas compatible avec I'art du commandement. Il n'y a en effet dans
ce domaine guere de distinction et sirement pas de frontiere étanche
entre la vie privée et la vie publique, et 1'on sait que le commandement
n’est pas compatible avec la familiarité. Mieux, les décisions politiques
les plus difficiles sont fréquemment celles qu'il faut savoir prendre
contre le gré ou l'avis de son entourage le plus proche. Ce n'est possible
que si une certaine distance a pu étre préservée, a longueur de vie. Or la
perception d'une telle distance est naturellement un obstacle
rédhibitoire a I'’émergence de cette chaleur communicative qui conduit
I’électeur a se sentir en symbiose profonde avec le candidat et de ce fait
a pouvoir voter pour lui.

Hommes ou femmes, candidats a des fonctions exécutives locales
ou nationales, innombrables sont les candidats qui. pour effacer cette
barriere, se livrent devant les médias a des exercices variés, peu
compatibles avec la préservation de cette distance qui sera ensuite
nécessaire a la respectabilité de leur pouvoir. Leur autorité en sort



amoindrie et il y a incontestablement la I'un des facteurs constitutifs de
cette crise de la démocratie dont on parle beaucoup ces temps-ci.

3. JAMAIS DE SUCCES COMPLET

Le troisieme antagonisme que je crois devoir soumettre a la
réflexion du lecteur est d’'un ordre tout différent. Il découle du simple
fait que la question posée par Freud concerne une personne, celle du
gouvernant, alors que l'objet du métier de cette personne est une
société globale.

Il arrive a un artiste de produire un spectacle, a un sportif de
réussir une performance, a un chirurgien de réaliser une opération, a
un chercheur scientifique de faire une découverte tels que chacun
rende les armes. Parfait, rien a dire, nul ne pouvait faire mieux, nous
avons tous entendu et lu ce genre de commentaires a propos d'un
événement particulierement marquant. Dans le cas d'un gouvernant
jamais. La nature de son activité est telle qu’il y a toujours, presque par
construction, une partie fiit-elle petite de la collectivité en cause, qui a
propos de toute décision tient a faire connaitre un désaccord profond.
Dans mon cas personnel, ma plus belle réussite politique est la
négociation d'une paix pourtant improbable en Nouvelle Calédonie.
C’est pourtant sur ce sujet et a cette occasion que les accusations et les
insultes proférées a mon endroit furent les plus graves, atteinte a
I'honneur national, trahison. Haute cour etc. Cela n"'emporte en général
guere de conséquences, sinon celle de polluer 1'image, et d’étre de ce
fait constitutif de cette « impossibilité de réussir » qui est notre sujet
d'aujourd'hui.

4. VICTOIRE OU COMPROMIS

Un quatrieme antagonisme a quelque parenté avec celui-ci bien
qu'’il en differe profondément par le choix possible du gouvernant, alors
que ce dernier n'a aucune prise sur la situation décrite au point
précédent. Je veux parler ici de la différence majeure entre la victoire et
le compromis. Gérer une communauté humaine n’est pas calme, et
moins encore consensuel. Aussi bien le vocabulaire politique, tout
spécialement mais pas seulement celui qui concerne les campagnes
électorales, est-il plein d'images et de métaphores guerriéres.



Nombreuses sont les coalitions qui se regroupent en fronts, les
activistes sont des militants, tout projet de réforme est I'engagement
d'un combat, etc. De fait, extrémement rares sont les décisions
politiques qui ne leésent pas quelques intéréts et peuvent donc rallier
I'unanimité. La création du Revenu minimum d’insertion fut de celles-
cii La plupart du temps, il faut trancher entre des intéréts
contradictoires, qu’ils soient matériels ou symboliques. Il y a donc bien
combat, ce n'est pas qu’'une affaire de métaphore. Le prestige, le
charisme, et en fait 'autorité d'un dirigeant politique, auront donc
quelque relation avec les victoires qu'il aura ou n’aura pas remportées
dans le parcours que représente sa biographie.

N'oublions pas que le mot de victoire décrit une situation, dans
laquelle les objectifs poursuivis ont été imposés contre leur
consentement a ceux qui ne les partageaient pas, et apres laquelle il est
impossible a ces opposants de rouvrir le combat. La victoire s’oppose
au compromis, qui, lui, suppose un accord négocié avec les opposants,
et une réalisation partielle seulement des objectifs poursuivis, au prix
supplémentaire fréquent de concessions significatives aux objectifs de
I'opposant. La victoire, a I'évidence, est créatrice d'admiration et de
respect, toutes conditions constitutives du charisme, du moins dans le
camp des partisans. Le compromis, au contraire, est incapable par
nature de susciter I'enthousiasme, il appelle plutét le scepticisme, et s'il
rallie I'accord ce sera apres analyse et évaluation, rarement par
admiration. Or, si les situations de guerre se concluent souvent par des
victoires, les situations politiques généralement pas. Dans nos sociétés
démocratiques complexes, il est d’abord rare que les rapports de forces
politiques sur une question controversée permettent une victoire
complete. De plus, en démocratie, on ne tue pas I'opposant. Donc on le
retrouvera apres la bataille en cours. Cela implique qu'’il y a un certain
niveau de pression, d'agression contre les intéréts de 'opposant ou les
symboles qu’il respecte, au-dela duquel la puissance de la colere
suscitée pourra se révéler contre-performante, voire dangereuse. Il sera
parfois sage de compromettre.

Or nos cultures politiques occidentales ne traitent pas le
compromis avec la noblesse qu'il mérite. Il est en fait la vraie
alternative a la guerre. Or, on blague sur le flou de la distinction entre



compromis et compromission, alors qu’il y a entre les deux une
différence éthique majeure, on plaint le destin d'un gouvernant qui n’a
a son actif que des compromis, et l'ensemble des activistes, des
militants, de toutes les forces politiques connues n'aspirent qu'a des
victoires.

Ce que je soutiens ici se vérifie de maniere particulierement
exemplaire dans le cas de certains destins. Qu'il s’agisse de Winston
Churchill, de Charles de Gaulle ou de Dwight Eisenhower, les
responsables politiques qui avant de I'étre, ou dans leurs fonctions, ont
commandé en guerre et remporté la victoire, en ont tiré durablement
une légitimité extrémement forte. Cela tient non seulement au fait de la
victoire remportée, mais aussi a ce qu’en temps de conflit grave et de
guerre le choix est simple. On sait ou est le bien, avec les siens et
derriere le chef, et ou est le mal, chez I'autre.

Il n'y a ni hésitation ni espace de compromis. La légitimité du chef
victorieux est aussi solide que la solidarité des combattants.

Le compromis, en revanche, ne rallie que des -coalitions
incertaines. Il rassemble davantage des intéréts que des enthousiasmes,
et son succes peut appeler I'approbation, jamais ’émotion. De ce fait un
gouvernant qui de toute sa vie politique n’aura jamais connu de crise
grave, ce qui est le cas de l'essentiel des gouvernants occidentaux
aujourd'hui, n’aura pu collecter derriere Iui qu'une légitimitée
incertaine, assurément peu porteuse de charisme. Il y a quelque chose
de frustrant dans le caractere incomplet, amputé, des légitimités
démocratiques de temps de paix. Cela rejaillit naturellement sur
I'autorité des intéressés et la puissance convaincante nécessairement
limitée de leur discours et de leur action : on retrouve Freud,
'assurance d'insucces n'est pas loin.

5. DE LA DUREE

Un cinquieme antagonisme important oppose le gouvernant a
tous ceux qui l'observent, le jugent et I'élisent. Il concerne la durée. Il
est a mon sens essentiel, mais je n'ai pas cherché, dans cette chronique
des contraintes du meétier politique, a établir un ordre d’importance



dans les éléments relevés : je ne pense pas qu'il y aurait eu pertinence a
le faire.

Le rapport au temps cerne le gouvernant de bien des facons.

La premiere est qu'a I'évidence toute grande entreprise prend du
temps. Entre la premiere proposition parlementaire visant la création
d'un impo6t progressif sur le revenu et son adoption, dix-sept ans
s’écoulent. Il en a fallu une bonne dizaine pour doter la France d'un
parc de centrales électriques nucléaires en état de produire, et lorsque
je fus maire c’est au cours de mon troisieme mandat, donc apres douze
ans que j’ai pu accomplir la réfection d’un centre ville qui en avait grand
besoin, mais qu'il a fallu ce temps pour préparer. Réformer
profondément et efficacement la Justice, I'Education nationale ou la
Sécurité sociale ne peut a I'’évidence que prendre bien des années.

De ce constat élémentaire découlent deux conséquences. Il est
d’abord de regle a peu pres générale qu'un gouvernant voit tres
rarement quand il est encore en fonctions les résultats des décisions
qu'il a prises ; il est méme fréquent qu’il doive quitter ses fonctions
avant que soient prises les décisions finales parachevant une réforme
qu’il a impulsée. Il en résulte ensuite qu'un gouvernant, disons un
ministre, se sachant en poste pour une durée déterminée et souvent
breve, sera tres faiblement incité a entreprendre un vaste chantier de
réforme qui ou bien sera interrompu avant son achevement, ou. au
mieux, profitera politiquement a d'autres. L'impossible probleme dit de
la réforme de I'Etat est insoluble pour cette seule raison : aucun
gouvernement ne peut avoir l'outrecuidance de penser qu'il aura le
temps de la mener a bien. Pourquoi des lors heurter tant de coutumes
et d’intéréts établis ?

Les autres difficultés découlant pour les gouvernants de leur
rapport au temps mettent en jeu les médias, et cela de deux facons.

La premiere tient a la rapidité de fonctionnement du systeme. Les
informations circulent a la vitesse de la lumiere, celle de 1'électricité.
Circulent aussi vite, bien siir, les demandes de commentaires que le
systeme meédiatique adresse a tous les acteurs supposés comme aux
observateurs anonymes que sont les électeurs : cas des fameux micro-
trottoirs. Les exemples sont innombrables : le gouvernement annonce la



réforme de la taxe professionnelle, ou une expédition en Afrique pour
protéger nos ressortissants, ou l'interdiction d’'un produit toxique, ou
n'importe quoi. Dans les trois minutes la nouvelle est dans toutes les
rédactions. Dans les dix minutes des centaines de reporters armés de
magnétophones sont chargés d’aller interroger toutes personnalités
politiques locales, tous professionnels concernés et bien entendu des
électeurs de hasard, des passants. Il est naturellement exclu que les
questionnés aient recu entre temps le moindre élément d'information
complémentaire concernant les détails de la mesure, ses raisons, les
difficultés qu’elle doit surmonter, les éventuels effets pervers qu’elle
risque de provoquer.

J'ai été ainsi questionné a propos de l'assassinat d'lItzshak Rabin
avant méme de savoir qui l'avait tué. Que ce fut un Juif ou un Arabe
faisait évidemment une sérieuse différence !

Mais bien siir tout le monde parle : les électeurs de hasard parce
que cela les honore et que c’est au fond une participation civique, et les
professionnels parce que toute occasion est toujours bonne de rappeler
les exigences catégorielles. Les politiques sont censés étre plus
expérimentés, et donc plus prudents ; mais leur probleme, a eux, c’est la
notoriété. Leur carriere est liée au fait qu'on parle d’eux, par
construction. Ils parlent donc, méme s’ils ne connaissent rien du.
probléeme. On collecte ainsi des impulsions ou des intuitions, mais
mirement pas des opinions, au sens vrai de ce mot, qui vient
étymologiquement d’opiner, consentir, donner accord a, et implique un
jugement formé apres discussion ou débat. Passons sur la masse de
sottises que I'on peut collecter ainsi. Limportant est que la presse va
présenter, et cela fera pression sur le ou les gouvernants, cette matiere
brute comme si c’était un jugement raisonné et délibéré de 1'opinion
publique. Le plus souvent l'information, la réflexion, le débat et le
temps rameneront de la raison et de la sérénité dans l'appréciation
collective. Mais pas toujours, et de toutes fagons le choc constant entre
'action des gouvernants et ces coups de boutoir des réactions a chaud
des citoyens est porteur de bien des effets dangereux, a commencer par
I'inhibition des gouvernants. Il faut ajouter ici, bien que je n’ai pas
I'espace pour traiter le sujet a fond - il le mériterait que les sondages
n'arrangent rien a tout cela, qu'ils ont méme tendance a amplifier.



La seconde difficulté concernant la durée que les politiques
rencontrent face aux médias tient au fait évident que les uns et les
autres ont des rapports contradictoires avec le temps.

Pour un journal écrit, parlé ou télévisé, une nouvelle se suffit a
elle-méme. On la sort, on la commente et on passe a autre chose, puis
on l'oublie. Pour un gouvernant, toutes nouvelles ou informations
concernant son champ de compétences, et d'abord celles qui sont liées
a sa propre action, sont a relier a I’'évolution d'ensemble du secteur en
cause, et ne prennent méme de sens que par rapport a cela. Pour un
gouvernant toute mesure annoncée ou prise commence, ou continue,
une action longue dont il faut rappeler aussi bien les objectifs
d'ensemble que les étapes et les conditions de réalisation. Pour un
journaliste une mesure annoncée est une information en soi,
indépendante du fait qu'elle soit effectivement prise ou non et surtout
des difficultés de sa réalisation. Il est hors de question qu'on se
comprenne vraiment. C'est cet aspect particulier du travail des médias
qui pousse les gouvernants a multiplier les « effets d'annonce » dont un
nombre inquiétant restent sans suite : I'effet sur 'opinion n’en est pas
moins atteint.



6. LE VISIBLE ET LE NON-VISIBLE

Vient ensuite un sixieme antagonisme. Il se place aussi sous la
rubrique « contradiction entre l'instantanéité, condition majeure du
travail des médias, et la longue durée, condition d'efficacité de toute
gestion politique nationale ou locale », mais il ne découle pas
directement du facteur durée. Il s'agit au fond d'une aggravation de
'effet d'instantanéité. La contradiction dont je viens de traiter ne vaut
en effet que pour les nouvelles qui sortent, qui sont publiées. Or toutes
ne le sont pas.

Pour qu’une information soit publiée, dans le systeme médiatique
tel qu'il fonctionne aujourd’hui, il est nécessaire que la nouvelle ait une
dimension soit surprenante, soit émouvante, soit dramatique, soit
conflictuelle, disons en tous cas spectaculaire, sinon elle ne sort tout
simplement pas. Un cas exemplaire est celui de I’échec scolaire. Depuis
vingt ou trente ans, il baisse chaque année de un peu moins de 1%. Il y
a donc trente-cinq ans, c’étaient chaque année pres de 240 000 éleves
ou étudiants qui quittaient le systéeme scolaire sans aucun diplome. Ils
ne sont plus aujourd'hui que quelque 60 000. C'est un gros succes, et la
France change profondément, en mieux. Mais jamais le score d'une
année n’'a eu de caractere spectaculaire, et la série d’informations qui
constituent ce résultat n’a jamais été publiée. Personne n’en sait rien.

Cet effet de visibilité va tres loin. Il emporte que dans le regard
qu’elle porte sur elle-méme, la France ne sait pas observer ce qui
change lentement. Les conséquences sont considérables. Ainsi notre
dernier grand débat national sur « le déclin » a omis un facteur majeur :
c’est dans la démographie que la France trouve sa meilleure carte pour
'avenir. Voici en effet cinquante ans que les femmes francaises ont tres
régulierement en moyenne beaucoup plus d’enfants que leurs sceurs
européennes, que ces dernieres soient du nord ou du sud, catholiques
ou protestantes. 1,85 enfant par femme sur une tres longue période a
comparer avec une moyenne européenne de 1,6, un taux allemand ou
espagnol de 1,4, un taux anglais a peine supérieur a 1,6, et un taux de
renouvellement des générations de 2,1. Nous approchons du taux de
renouvellement, tous les autres en sont tres loin. Cela veut dire que
partout ailleurs les pyramides des ages de tout ce qui crée ou décide,



dans les entreprises, l'administration, le corps législatif ou la
communauté intellectuelle, vont vieillir. Laptitude a réagir et a
s’adapter va diminuer et... les pensions vont baisser. Chez nous, rien de
tout cela ou beaucoup moins.

Cela n’aurait pas grand chose a voir avec l'art de gouverner ? Pas
str. Les raisons de ce mystere bénéfique ne sont pas connues. Mais il y a
des hypotheses fortes, sinon exclusives.

La France bat, et de tres loin, le record du nombre de places de
creches et de haltes-garderies disponibles pour les tout petits. Elle
assure une scolarisation presque complete a trois ans, avec des écoles
maternelles reconnues comme les meilleures du monde. Elle a, en ce
qui concerne la maternité, un droit du travail parmi les plus avanceés, et
elle traite les familles mieux que tout autre nation devant I'impo6t sur le
revenu. Le maintien de 'approfondissement de tout cela tient, sur ce
sujet, & du bon gouvernement pendant un demi siécle. A mon
estimation tout cela nous cofite pas loin de 2% du produit intérieur
brut. Ca les vaut largement. Mais il faut maintenir cette dépense quoi
qu'il en cofte et quelle que soit I'intensité de la clameur ravageuse qui
veut a tout prix baisser les imp6ts quelle que soit la dépense que I'on
supprime. J'ai eu a contrer, comme Premier ministre, un projet délirant
qui, considérant que les écoles maternelles colitaient trop cher, voulait
supprimer la formation spéciale des monitrices et ramener le tout aux
normes de I’école primaire. Cette bataille est restée totalement
inconnue de 'opinion et des médias. Je suis la aux limites de mon sujet,
a cela pres que I'absence de cet élément il n’y a ni scoop ni information
nouvelle - dans le jugement des gouvernés sur les gouvernants, entache
le dit jugement et devient une des composantes de I'impossibilité de ce
meétier.

La différence entre le visible et le non visible entraine d’autres
conséquences. Ainsi le consensus s’est-il fait en France sur ce qui
mérite d’étre appelé reforme, et qui doit pour prétendre a cette
qualification noble étre non seulement visible mais spectaculaire.
Remplit cette condition une mesure législative a contenu symbolique
marqué, objet d'un bel affrontement parlementaire et votée a une
majorité courte significative de la ferme volonté politique d’une
coalition déterminée.



Or 'analyse du travail parlementaire et de ses suites est claire. Les
lois hautement conflictuelles sont généralement abrogées des la
législature suivante. La plus emblématique, dite « Sécurité et Liberté »,
proposée par Alain Peyrefitte, fut méme abrogée avant d’étre entrée en
vigueur. Des vastes nationalisations votées par la gauche en 1982 il ne
reste plus rien. Les lois trop vite faites et trop conflictuelles rencontrent
d’énormes difficultés d’application : déja la loi sur les 35 heures est
amputée de 'essentiel de ses dispositions.

On observe une constante : les lois qui font souche sont celles que
le législateur a longuement discutées et beaucoup amendées. Celles-la
sont généralement adoptées par une majorité bien plus large que celle
sur laquelle s’appuie le gouvernement du moment. Ce fut le cas des
quatre lois de décentralisation. Qui dit long débat et amendements
multiples dit perte du caractere spectaculaire, et dit aussi compromis.
La France souvent s’en porte mieux, l'autosatisfaction politique du
camp majoritaire moins bien. De ma longue vie politique, je n’ai repéré
qu'une exception manquante a cette regle : la CSG.

L'effet que j'analyse ici a une autre conséquence. Puisque seul le
visible compte pour les médias et I'opinion, le non visible tente peu les
gouvernants.

Or le changement dans une société se fait lentement, a petits pas.
et le plus souvent d'autant mieux qu'il se produit a l'abri des
tonitruances du débat politique, d'autres écriraient ici politicien. Tout
passage par la loi implique I'appel au symbolique. Dans les affaires de
gestion le symbolique est toujours dangereux. Le recours au décret est
tres souvent beaucoup plus pertinent, mais, moins visible il est moins
payant en termes d'opinion.

Quant a l'idée de chercher la solution d'un probleme a forte
connotation politique par I'accord négocié entre partenaires sociaux ou
institutions concernées, cet effet de visibilité combiné avec une vision
largement excessive du « tout est politique, donc tout releve de 1'Etat et
de la loi », la condamne absolument dans la culture politique francaise.
Ainsi restent tres difficiles a résoudre nos problemes d'assurance-
maladie ou de retraites. Ainsi au contraire, quand on en a malgré tout
pris le risque, a-t-il été possible de régler la querelle scolaire en France,



en commeng¢ant par l'enseignement technique agricole, puis de
transformer le ministere des Postes et Télécommunications en état de
sinistre, en deux établissements publics industriels et commerciaux
performants. Dans les deux cas la loi nécessaire n'a guere fait plus que
de ratifier un accord acquis.

7. LE SIMPLE ET LE COMPLEXE

Septieme antagonisme : le simple et le complexe. Celui-la est plus
évident, et plus facile a commenter! Ce n'en est pas moins I'un des plus
ravageurs. Les préceptes de notre systeme médiatique actuel se sont
imposés comme des vérités d'évidence : « ce qui se congoit bien
s’énonce brievement » ou « tout projet qu'on ne saurait expliquer en
une minute trente a la télévision ne verra pas le jour ». Je tiens tout cela
pour faux. Mais de plus en plus les médias s'écartent de l'information et
de ses servitudes pour devenir organisateurs de spectacles, et les soi-
disant débats entre responsables politiques tournent au match de
catch, entendez au ping-pong verbal ou il faut jouer quasi phrase a
phrase. Les difficultés et les complexités réelles des problemes
disparaissent.

De cette fuite devant le complexe, la premiere victime est le
chiffre. Toujours contesté, jamais plus rétabli dans son autorité par le
tiers neutre qu'est la presse, qui faisait encore ce métier il y a vingt ans.
le chiffre a cessé d’étre un argument utilisable dans le débat public.
Mais plus gravement encore, s'il se peut, la caricature de toute intention
publique qui résulte de tout cela porte atteinte a la fois a la qualité des
projets publics, et bien siir a la compréhension que peut leur accorder
I'opinion.

8. LES EFFETS PERVERS DE LA TRANSPARENCE

Dernier antagonisme dans les conditions d'impossibilité de ce
superbe métier, que je dois a Freud d'avoir exploré : les effets pervers
de la transparence. La difficulté particuliere que j'évoque ici n'a guere
de raison de se trouver derniére mentionnée et d'avoir par la valeur
conclusive. Mon inventaire ne comporte point de priorités, et moins
encore d'enchainements logiques. Mais je ne veux pas oublier ce
dernier probleme.



Nous sommes en démocratie et entendons le rester. Le principe
selon lequel tout agent public doit rendre intégralement compte de sa
gestion est I'élément clé du combat contre les abus de pouvoir. Le strict
respect de ce principe est loin d'étre parfait. Non seulement les services
de force, armée, police, services spéciaux y échappent encore un peu
trop, mais bien des agents civils cultivent ici ou la une opacité a I'abri de
laquelle I'argent public connait parfois des utilisations perverses.

Il n'y a aucun doute sur tout cela, qu'’il faut réaffirmer. Mais nous
sommes en présence d'une dérive grave. L'on fait découler de ces
exigences démocratiques élémentaires le droit pour la presse d'assister
partout et a tout moment a toute action publique en train de s’élaborer
ou de s'exécuter.

Rappelons d'abord I'anecdote emblématique. Elle a plus de quinze
ans mais peu importe. Un forcené tue une personne et en prend en
otage deux ou trois autres. Il est armé. Le Préfet de 1'endroit, courageux,
vient sur place pour régler le probleme. C'est un grand Préfet, de fort
bonne extraction sociale, et qui s’était notamment illustré par I'écriture
d'un guide du savoir vivre ! Il s'adresse au for¢cat muni d'un porte-voix.
Il lui faut s'en faire comprendre : il emploie l'argot des truands. Le
message passe, on cause un peu. a la dure. Puis le forcené se rend. Le
Préfet aurait du étre promu, ou a tout le moins médaillé. Mais une radio
était 1a. Toute la France a entendu le Préfet s’exprimer dans un langage
non compatible avec la dignité de I'Etat. Il fut muté. C'était idiot et
dommageable. C'est la radio qui n'avait rien a faire la. Vous me direz
qu'il n'était pas gouvernant ? Je réponds que 'obligation de conformité
a un modele social qui pese sur les gouvernants n'a pas nécessairement
de bons résultats.

Mais il y a beaucoup plus grave. Pour le succes d'une bonne
décision, un effet de surprise peut-étre un adjuvant utile. Or toute
surprise est maintenant interdite aux gouvernants. Toute intention, tout
projet, sont désormais connus des qu'ils sont formulés. Résultat
immédiat, les oppositions s'organisent avant méme que les éventuels
bénéficiaires de la réforme envisagée ne découvrent leur avantage
potentiel et ne s'organisent pour appuyer sa réalisation. C’est un
puissant facteur de paralysie.



Résultat second : un handicap pese sur la préparation. Toute idée
de réforme un peu ample appelle une préparation minutieuse. On crée
donc inévitablement un groupe de travail ou une commission d'études.
Puisque tout est connu avant méme qu'il y ait une décision proprement
dite, la mise sur pied de ce groupe de travail sera connue. Mais comme
la mise sur pied d'un groupe de travail en vue d'une décision encore
hypothétique ne fait pas une nouvelle alléchante, tout le systeme
médiatique va la transformer en premiere matérialisation d'une
décision prise. Des lors, s’il advient que le groupe de travail réponde, ce
qui n'est pas rare « l'objectif poursuivi est le bon, mais le moyen
envisagé n'est pas praticable », le gouvernant se trouve devant un
dilemme : la bonne gouvernance voudrait qu'il renonce a son projet,
mais la transformation de la mise a 1'étude en décision prise fait de
I'éventuel retrait une défaite politique, du coup on préférera souvent
continuer, a tous risques. Ainsi miirissent de bien mauvaises décisions.
Pour éviter cela, les ministres essaient de plus en plus d'éviter les
groupes d'études voyants. On teste et on approfondit en catimini. Ainsi
certains projets manquent-ils parfois de I’éclairage d'avis essentiels.

Les conséquences de cette omniprésence permanente de la presse
sont plus dommageables encore pour toutes les négociations, sociales,
financieres, commerciales ou internationales. Une négociation est un
échange d'avantages, son déroulement consiste a évaluer
successivement les différents niveaux et natures de prix que l'on peut
accepter de payer pour obtenir un avantage déterminé. Si une
information fuit au milieu de la négociation sur le prix que le
négociateur envisage de payer, tous les intéréts concernés par le
paiement de ce prix vont immédiatement se coaliser pour faire échouer
|'affaire, bien avant que le gouvernant soit en mesure de répondre
« peut-étre, mais regardez ce que j'ai obtenu pour ce prix. Le jeu en
valait la chandelle ». C’est ainsi que les grandes rencontres
commerciales internationales sont devenues des foires d’empoigne, ou
I'on joue a la force et non plus a l'intelligence de la négociation. Les
résultats s’en ressentent. On ne sait plus comment sortir d’'une
succession d’échecs. ?



CONCLUSION

Comment conclure ? Le lecteur aura déja compris que la
navigation entre tous ces écueils ne saurait les écarter tous. Bien
gouverner avec un assentiment unanime permanent est
rigoureusement impossible, et c’est assurément ce que voulait dire
Freud.

Il faut en outre se débarrasser d'un moralisme facile et totalement
irréaliste. On appelle d’ordinaire courage politique l'attitude qui
consiste pour un gouvernant a donner tous ses soins a la bonne
gouvernance, c’est-a-dire a la pyramide descendante, en ignorant les
précautions, les tempéraments, les concessions, voire les
empéchements de faire, que suggere la pyramide ascendante. [l y a de la
vérité dans ce mot, a cela prés que tout gouvernant a besoin de temps
pour accomplir sa mission, et que le suicide politique a propos de
quelques éléments partiels n'est assurément pas le bon moyen
d’achever ladite mission. Il peut aussi y avoir du courage politique a
vouloir continuer.

La vraie difficulté tient a la différence de nature entre le métier de
responsable politique et les conditions de communication publique
nécessaires a son exercice. Le métier de gouvernant s’apparente a
I'arboriculture. Les institutions, les droits nouveaux, les procédures
innovantes croissent lentement. Apres l'idée initiale, la graine, il leur
faut de l'engrais, des tailles, des insecticides et du temps. La
tronconneuse n’'est pas un instrument de travail pertinent. Or le fracas
communicationnel interdit le silence, raccourcit le temps, appelle a
I'emphase et a la tonitruance. Son résultat principal, sinon son but, est
aujourd’hui de paralyser la bonne gouvernance. Dédramatiser la vie
publique est pour lui un objectif irrecevable.

Une fois de plus Freud avait raison.

Michel Rocard, ancien Premier ministre, député européen.
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