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« Je ne vois pas l'intérét de sauvegarder des données virtuelles. »

(Anonyme du XXIeme siecle, questionnaire)

Résumé

Ce mémoire interroge « le geste de sauvegarde des objets numériques » selon une
problématique SIC (sciences de I'information et de la communication). La transdisciplinarité
de 'approche SIC permet de confronter ’approche technique de la sauvegarde a une réflexion
critique sur les discours et les objets de recherche qui y sont rattachés, dans ’espoir de

contribuer a porter un regard neuf sur un sujet d’apparence triviale.

Les principales questions posées sont d’abord celle de I’éditorialisation de soi, et donc des
natures de contenu a sauvegarder - au premier chef les collections - avec une confrontation
de l'archive personnelle face au patrimoine collectif. Puis celle de la curation personnelle :
que garder ? que jeter 7 comment trier 7 Et comment attribuer une valeur aux objets
numériques ? Enfin la question du développement de nouveaux « arts de faire » en réseau
pour partager et faire survivre les contenus. L.’étude interroge le triangle formé par 'individu,
ses objets (ou contenus) numériques, et I’environnement sous sa forme de réseau, et étudie
leurs interactions dans le temps et 'espace a travers ce geste de sauvegarde. Elle tente
d’ouvrir des pistes pour une vision élargie de la sauvegarde mais aussi pour le développement

d’outils innovants en accord avec cette vision.
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0. Introduction

Préambule

Dans « Enquéte sur les pratiques savantes ordinaires — Collectionnisme numérique et
environnements matériels » (Mairesse & Le Marec, 2017), les auteurs évoquent la stupeur
médiatique engendrée en 1947 par un fait divers : la découverte, & New York, des cadavres des
deux freres Collyer, ensevelis dans leur maison de la 5™ Avenue sous plus de 130 tonnes d’objets
et de détritus qu’ils avaient accumulés. Il faudra attendre 1968 et « Le systeme des objets »
(Baudrillard, 1968) pour que Baudrillard éclaire ce qui semblait aller de soi (les relations de
Iindividu aux objets courants) sous les feux croisés d'un décryptage de la société de

consommation et de pratiques millénaires telles que la mode, la décoration, ou la collection.

Nous avons choisi dans ce mémoire de présenter une action du quotidien semblant elle aussi aller
de soi (la sauvegarde) et d’en analyser les enjeux dans un univers dont les pratiques sont beaucoup
plus récentes : celui des objets numériques. Notre mission 7 Anticiper le jour ol nos cerveaux

seront a leur tour victimes d’amoncellements d’objets dans I'univers parallele du numérique.

Mise au point de la problématique

Et si la sauvegarde n’était pas un probléeme ? Un moyen canonique d’en éprouver la pertinence
est de la confronter a ses deux modalités extrémes. Soit on ne sauvegarde rien.. Et pourtant, il
restera toujours quelque chose. Soit on congoit un dispositif capable de « tout » sauvegarder,
esquissant ainsi une chimere, telle la mémoire du Funes de (Borges, 1944) : celle d’'un monde ou
la perte serait abolie. Mais dans les deux cas, le probleme n’a fait que se déplacer : que reste-t-il

quand on ne sauvegarde rien 7 Ou bien que reste-il vraiment quand on ne perd rien ?

Ainsi se profile la question centrale qui va guider notre recherche : la sauvegarde, en dépit de sa
connotation ontologique rassurante — créant lillusion d’un probléeme « réglé » par la
performativité de sa simple invocation - dessine une frontiére entre ce qui est sauvegardé et ce
qui ne l'est pas, et confronte donc le sujet & un double dilemme : celui de '’emplacement ou il

trace sa frontiere, et celui de 'administration de celle-ci.

Pour fagonner un objet de recherche, cette frontiére issue du geste de sauvegarde dans le champ
du numérique sera formalisée a travers I’étude des discours et des pratiques invoqués

dans ce geste. En parcourant une série d’usages et de dispositifs, nous sonderons ’apparente



évidence de sa trivialité, avec pour objectif d’en discerner les contours, les éventuels intangibles,

et, 1a ou les qualifications spontanées échouent, les possibles lignes de faille.

Ce sont ces lignes de faille que nous étudierons ensuite sous le prisme de I’éditorialisation,
qui nous permettra de mobiliser des concepts comme le triptyque mémoire-archive-patrimoine,
en mettant en perspective leur cadre de référence — celui du collectif — et le cadre de notre étude
— celui de l'individu. Cherchant a établir en quoi la sauvegarde d’un patrimoine personnel est
une pratique sociale héritée de pratiques collectives, nous viserons & mieux cerner la double
spécificité du « numérique » et du « personnel », afin d’explorer la limite poreuse
entre le « soi » et « les autres », telle que la construisent les choix inhérents a toute stratégie
d’éditorialisation de soi.

Cette zone d’articulation est d’autant plus riche en perspectives d’investigation que, dans un
contexte d’instabilité des supports, elle n’est ni uniforme suivant les usages, ni statique
temporellement : nous chercherons a en percevoir les dynamiques, pour les interroger
selon I'idée de Bachimont que la culture numérique induit une pensée en réseau. Nous tenterons
de mesurer I'évolution d’une archive organisée selon une pensée hiérarchique traditionnelle, vers
ce que mobilise en termes de nouvelle technicité - dispositifs, mais surtout modalités sociales - la
préservation d’objets numériques partagés, organisés et connectés a I'image des neurones de notre

mémoire, et donc, tout comme elle, en perpétuelle reconfiguration.

A travers ce parcours, notre mémoire s’attachera ainsi a explorer 1’espace conflictuel
des discours et des pratiques de sauvegarde, dans leur tentative de conciliation de

la sérénité présumée du « sauver » et de la fiévreuse anxiété du « garder ».



Objet de la recherche et démarche suivie

Le theme de la sauvegarde numérique intrigue car il souleve un paradoxe : d’apparence banale,
subordonné a des questions d’outils semblant relever de la « basse logistique », il est pourtant
associé & des discours allant du mépris a I'anxiété, dont ce mémoire va s’atteler & démont(r)er

une large part d’impensés.

L’énumération des thémes de recherche ' cités dans le résumé initial donne une idée de I’étendue
du périmetre abordé, et donc de la dangerosité de s’y confronter sans précaution. Nous avons
pourtant démarré notre recherche selon une telle approche panoramique, en faisant le pari que
pour un objet non encore traité en tant que tel dans une approche SIC?, parcourir de maniére
systématique les différents théemes de recherche que traverse le geste de sauvegarde numérique
était un moyen de révéler, par un effet de répétition, ce que notre regard peine a discerner sous
un seul angle de vue. Ce travail préliminaire, dont une partie des résultats a été annexée au
présent mémoire, a permis de dégager 25 thématiques mobilisées, complétées par une analyse des

discours, des dispositifs et des enjeux percus.

Une fois dégagée la problématique qui a conduit nos questionnements, le matériel collecté a été
invoqué au fil de I'eau, en faisant appel aux annexes quand une description trop détaillée aurait
nui a la fluidité de la réflexion : c’est le cas par exemple des descriptions et des analyses de
dispositifs de sauvegarde. Notre réflexion initiale s’appuyait sur deux parties introductives
(cadrage, construction du matériel de recherche), suivies de trois parties principales
(discours/pratiques, éditorialisation, pensée en réseau), mais le déploiement de la pensée sur le
sujet de I’éditorialisation nous a conduit a le scinder en deux branches distinctes : I'une liée a la

curation personnelle (partie 4), Iautre a I'auctorialité comme engagement de soi (partie 5).

1 « garder/trier/jeter », ou encore la mémoire, I'archive, la transmission, la perte, les collections...

2 Les travaux les plus poussés sur la sauvegarde numérique, a notre connaissance, sont ceux de Claude Huc (dont
la bibliographie sera détaillée par la suite) et sont essentiellement axés sur une approche pratique et technique
de la sauvegarde. Une approche SIC plus compléte implique d’intégrer des questions d’ordre sociologique,
culturel, sémiotique... et une méthodologie laissant une part significative a la pensée critique.



Filiation de recherche

Dans notre souci de diversité des points de vue, nous nous sommes basés principalement sur

quatre grandes familles de travaux :

- Des praticiens de la technique de sauvegarde informatique, et en premier lieu Claude Huc et

son trés complet « Préserver son patrimoine numérique » (Huc, 2010).

- Des chercheurs s’intéressant aux comportements, qu’il s’agisse de psychologie ou de
marketing, et particulierement la problématique des gardeurs/jeteurs. Les recherches de
Valérie Guillard nous ont ainsi permis de remonter aux théories de Balint et Winnicott.

- Des chercheurs spécialisés en SIC dans le champ du numérique, et en particulier au
Celsa/Gripic et & 'UTC/Costech, mais aussi de Louise Merzeau.

- Et bien entendu, des théoriciens ayant contribué aux fondamentaux des SIC, au premier
rang desquels Baudrillard, mais aussi Foucault, Halbwachs... Et en « fou du roi » : Georges
Perec.



1. Premiere partie : de quoi parle-t-on ?

1.a) Débroussaillage initial du périmeétre

L’intitulé du sujet de ce mémoire sous sa forme finale « Le geste de sauvegarde des objets
numeériques » est le résultat d’un processus itératif de définition du sujet d’étude dont le point
de départ, dans notre prime intention, était le concept de « curation amateur » tel qu’énoncé par
(Martel, 2015b) et (Martel, 2015a). Il imposait d’interroger les concepts de « curation » (dans
I'idée d’une muséologie personnelle) et de « contenus amateur » tel que définis par (Flichy, 2010)
ou (Keen, 2008). Le poids des impensés a élucider mettait en péril la place laissée a 'étude du
geste de sauvegarde lui-méme. L’absence d’études spécifiques sur le moment particulier de la
procédure de sauvegarde, surtout en contexte non institutionnel, a mis en évidence 1’opportunité
de se consacrer entierement a ce geste particulier, en réduisant la part des autres concepts a une

simple mise en contexte, comme cas d’application du geste de sauvegarde.
Les questionnements issus du sujet ainsi simplifié peuvent étre formulés comme suit :

- Que recouvre — et que ne recouvre pas — le terme de sauvegarde ?
- Comment définir les « objets numériques » en tant qu’objets de cette sauvegarde 7
- Dans quel contexte (personnel, professionnel...) étudier ce geste de sauvegarde ?

La troisieme question, prépondérante, est celle du périmetre de I’étude. Il fut question de la
réduire aux environnements « non professionnels » ou aux seuls réseaux sociaux, afin d’en limiter
la complexité. Cela aurait eu du sens si cette étude avait prétendu a une exhaustivité des
dispositifs étudiés sur un périmetre donné. Or, une telle exhaustivité aurait conduit a la
restriction drastique du domaine des types de sauvegarde étudiés. Une fois abandonnée toute

idée d’exhaustivité® il est devenu plus simple d’explorer la spheére de la « sauvegardité » dans

3 Remercions Georges Perec qui a eu la malice de prendre les traits de notre directeur de recherche Etienne
Candel pour faire passer son message. Il nous est impossible de ne pas citer « Penser-Classer » (Perec, 1985),
pour le chapitre éponyme et ses sous-rubriques, toutes onctueuses. Dans « U) Le monde comme puzzle » :
« Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique [...] Malheureusement, ¢a ne
marche pas, ¢a n‘a méme jamais commencé a marcher, ¢ca ne marchera jamais ». Dans « G) I’Exposition
Universelle de 1900 » et son catalogue de 18 groupes et 121 classes : « ensuite ¢a va vraiment dans tous les
sens ». Et dans « A) Méthodes », la finale : « Peut-étre est-ce aussi désigner la question comme justement sans
réponse, c’est-a-dire renvoyer la pensée a limpensé qui la fonde, le classé a l'inclassable (I'innommable,
I'indicible) qu’il s’acharne a dissimuler... »



toute son ampleur plutét que de la découper en rondelles, évitant ainsi d’inutiles effets de
frontieres. La barbe doit-elle étre au-dessus ou au-dessous de la couverture (Hergé, 1953) 7 Cette
question vétilleuse évacuée, la sauvegarde des messages mails a ainsi réintégré le périmetre de

I’étude ; et la suite a montré que s’en priver eiit été dommageable.

En revanche il est apparu que la spécificité de la sauvegarde « personnelle », peu citée dans des
travaux de recherche, au contraire de I'archive ou la sauvegarde « pro », bien plus présente dans
la littérature’, méritait une attention plus poussée. Cela explique que nos propres investigations
se sont polarisées sur cette sauvegarde personnelle, les données liées aux autres familles de

sauvegardes étant reprises de travaux effectués par des tiers.

Les deux premieres questions (qu’est-ce que la sauvegarde, sur quels objets I'étudier) ont été
explorées selon différentes approches (théorique, pratique, heuristique, communicationnelle), pour
conclure qu’il n’était pas nécessaire de répondre avec précision & ces deux questions, et qu’au
contraire les zones de flou et d’incertitude des réponses contribuaient & la richesse de notre objet
de recherche. Cela pour expliquer par avance 1’éventuelle frustration du lecteur sur certains points

de « définition » dans notre deuxieme partie.

1.b) Le périmétre de recherche retenu

L’objet de recherche est donc le geste de sauvegarde des objets numériques dans un
cadre personnel. Le cadre professionnel pourra étre utilisé a la marge, a la fois comme éclairage

de certaines pratiques, ou en raison de la porosité des usages pro/perso.

La sauvegarde des objets non numériques n’est pas notre objet d’étude, mais sera sondée afin
d’extraire héritages ou singularités fertiles. De méme des theémes voisins, comme les pratiques
d’archivage des institutions, ou les mécanismes de la mémoire individuelle et collective seront
interrogés pour offrir d’autres angles de vision de notre propre objet. L’idée de « curation
amateur » a été remplacée par celle de « curation personnelle » qui prendra sa place

naturellement dans le processus d’éditorialisation développé en quatrieme partie.

4 Aussi bien dans une vision issue des sciences humaines et sociales, a travers des thématiques comme I'archive,
le patrimoine culturel, que dans une vision plus technicienne : informatique, administrative, bibliothécaire...

6



1.c) Un essai de qualification de la sauvegarde

Sauver - Garder

On trouvera en annexe une étude lexicographique plus compléte du mot « sauvegarde ». En
résumé, le verbe « sauvegarder », selon le CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et

Lexicales), prend deux sens relativement généraux :

A. — Assurer la protection, la défense de quelqu'un ou de quelque chose. Synonyme : protéger. Sauvegarder
ses intéréts, son avenir.

B. — Conserver, maintenir intact quelque chose.

Alors que le substantif « sauvegarde », selon la méme source, prend au moins cinq définitions,

toutes associées a des contextes juridiques ou techniques bien plus spécifiques.

Cette différence illustre la difficulté opératoire de transformation du concept, plutot simple et
général, de sauvegarde, en un dispositif, compte tenu de la diversité des réalités actualisant ce
concept. Le verbe « sauvegarder » fusionne I'acte de « sauver » (protéger contre les menaces) et
celui de « garder » (conserver dans le temps). Il s’agit de deux besoins dont la compréhension

est immédiate, alors que celle des solutions pour y parvenir 1’est beaucoup moins.
Cette difficulté se prolonge tout naturellement dans le monde des objets numériques :

- Sauver nécessite de :

o Protéger contre les acces non désirés (aux relevés bancaires contre les escrocs, aux
films X pour les enfants, aux supports contre les voleurs...)

o Protéger contre I'altération, la destruction
- Garder vise a :

o Protéger contre la perte : en permettant de retrouver une information parmi
d’autres — potentiellement tres nombreuses

o Faire traverser le temps : en affrontant la faible pérennité des supports, des
hébergeurs, des architectures et des standards

Aussi générique soit-il, le terme « sauvegarder » renferme un intangible, celui d’un verbe d’action.
Aspect paradoxal car il s’agit d’'une action défensive, potentiellement passive, telle celle de la

sentinelle qui « monte la garde ».



Ne rien sauvegarder ?

« Pas de bol, dans la vraie vie, t’as pas de undo »
(Anonyme, 2017)

Qualifier la sauvegarde nécessite aussi de qualifier la non-sauvegarde. Est-ce 'absence de geste
spécifique, c’est-a-dire laisser le temps, le hasard — et nos héritiers — faire leur ceuvre ? Ou est-ce
détruire délibérément et systématiquement toute trace, tout objet ayant dépassé sa date limite

d’usage supposé 7

Henry Darger attendait-il que son ceuvre graphique connue de lui seul disparaisse a sa mort ou
pouvait-il deviner que son propriétaire la découvrirait pour établir sa notoriété posthume ? L’ex
institutrice Madeleine (Beaudoux, 2016) pouvait-elle imaginer que la locataire suivante de son
appartement exhumerait ses souvenirs abandonnés a son déceés dans sa cave avant de retracer
leur histoire sur Twitter ? Et quand Isabelle Monnin (Monnin, 2015) achéte de vieux Polaroids
familiaux sur EBay et reconnait sur Google Maps le clocher du Jura présent sur plusieurs clichés,
les protagonistes retrouvés de ces photos, d’abord surpris, adheérent finalement & ce travail de

reconstruction de leur passé et y participent a leur tour®.

Ces histoires tres particulieres sont celles d’exceptions a la regle générale de 1'oubli. Elles sont
celles d'une délégation de curation au hasard aveugle, symbolisé par les voiles couvrant les yeux
des statues de la déesse Fortuna. C’est pourquoi d’autres choisissent délibérément de ne rien
laisser derriere eux, en recherchant toute trace de leur présence sur Internet pour les effacer
systématiquement®. A leur facon, ils effectuent un geste de sauvegarde tres spécifique : ils disent
sauvegarder leur intimité, leur vie privée, invoquent leur droit a ’oubli. Cette revendication est
fréquemment associée a un discours quasi-militant de défiance vis-a-vis des institutions, en
particulier des fameuses GAFA” supposées batir leur fortune sur 'espionnage incessant de notre
vie privée.

Elle differe donc notablement de l'attitude consistant a « ne rien faire de spécial », ni pour

nettoyer, ni pour protéger ses traces et ses contenus dans le monde numérique. Attendre que son

> Laurence, la petite fille des photos, va jusqu’a enregistrer une chanson sur le CD associé a I'ouvrage.
6 Nous développons cette thématique dans I’étude des discours de sauvegarde en 2¢™ partie.

7 Google-Amazon-Facebook-Apple
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disque dur tombe en panne pour réaliser que la derniere sauvegarde date de 2 ans, réaliser qu'un
document administratif important (convocation a un examen, justificatif fiscal...) a été détruit en
méme temps qu’un mail effacé par erreur, se passer d’anti-virus, se faire voler son notebook dans
le métro.. Tout cela peut relever aux yeux de la société (médias, discours des proches) d'un
laisser-aller - dont une forme aigue a pris le nom de phobie administrative. Et pourtant il y a
deux manieres de lire une telle situation. Consciente, elle releve d’une forme de fatalisme, voire
de lacher-prise (« J’ai perdu deux ans de données ? Et alors 7 »). Inconsciente, elle dénote un
rapport altéré au temps (« Deux ans déja, ma derniere sauvegarde ? Impossible ! ») ou d’une
sous-estimation des risques, qui se traduit alors parfois par le recours en situation de crise a des
services de secours fort cotiteux®. Et, trés probablement, par le déploiement ultérieur d’une

stratégie de sauvegarde plus « raisonnable ».

Tout sauvegarder 7

Que la possibilité technique existe ou non de « tout » sauvegarder — et nous essaierons de le
vérifier par la suite dans 1’étude des dispositifs — n’obere pas le doute : certes, I'idée d’une
certitude de ne « rien perdre » soulage d’une angoisse, d’une possible culpabilité. Mais le
probléme n’est alors qu’a moitié résolu. Nous avons tous connu la recherche d’un document, (ou
parfois d’une simple citation : texte, image, son...) quand, devant un interlocuteur d’abord patient
puis goguenard, nous nous mettons a fouiller frénétiquement nos divers supports, pour finalement
terminer d’un « je vous envoie cela dés que je le retrouve.. ». Si banal que Diderot a nommé
« esprit de ’escalier » cette faculté de retrouver la phrase juste, a peine quitté le feu de ’action :

par extension, nous parlerons de « mémoire de I’escalier ».

L’hypothése d’une sauvegarde totale nous permet de problématiser 'existence d’une autre
frontiere entre ce qui disparait et ce qui dure. Sans sauvegarde, nous avons vu que cette frontiere
devenait le jouet du hasard. Une sauvegarde parfaite repousse la limite & une autre échéance,
elle-méme tout aussi peu déterminée qu’elle est intangible : celle de la disparition fatale du sujet
— sa mort, donc. Dans une nouvelle de (Borges, 1944), Funes, suite a un accident, est doté d'une

mémoire parfaite (hypermnésie) de toutes les situations qu’il a vécu. L’auteur nous laisse libres

8 Les tarifs de récupération d’un disque dur en salle blanche varient de 150 a 750 € suivant le type de panne.



d’imaginer toutes les possibilités d'une telle mémoire - vive, en l'occurrence. La seule chose
certaine est la derniere phrase : « Irénée Funes mourut en 1889, d’une congestion pulmonaire ».
Un scénario qui viserait a contourner un tel hasard peut se concevoir : un personnage organisant
une sauvegarde « parfaite » avant de se donner la mort juste apres®. Mais quelle garantie a-t-il
de ne pas périr avant d’avoir effectué cette sauvegarde ? Et que peut-il espérer léguer s’il ne s’est
pas octroyé une durée suffisante — et donc potentiellement entre deux sauvegardes — pour réaliser

une ceuvre ?

Les deux situations que nous venons de décrire offrent deux visions différentes de la sauvegarde :
la premiere, celle de I'escalier, est celle d'une sauvegarde « pour soi », la seconde est celle d'une
sauvegarde « de soi », pour les autres. Cette derniere reléve de la transmission post-mortem, et
I’on ne sera pas surpris de constater que peu de sujets interrogés dans le cadre d’un questionnaire
citent spontanément cette dimension de la sauvegarde. Nous 1'évoquerons a plusieurs reprises (en
particulier dans le registre de la temporalité) mais, dans la suite, le geste de sauvegarde

sera en premier lieu pensé dans sa dimension « pour soi ».

Un geste qui établit une frontiére : d’abord la tracer..

Qu’on I'aborde sous I’angle méthodologique (les guides pratiques sur la sauvegarde), technique
(les logiciels de sauvegarde), ou grammatical (sujet — verbe — complément), ’énoncé « Je

sauvegarde... » appelle automatiquement la question : « quoi 7 ».

Que la réponse soit « mon disque C:\ », « mes mails », « mon travail du jour » ou « tout ce qui
concerne ma these » n’est pas déterminant a ce stade. Car avant toute chose, le geste de
sauvegarde nécessite un ou plusieurs objets sur lequel s’exercer, et donc un premier geste
préalable, celui de tracer le contour du périmetre délimitant ce qui sera sauvegardé, et ce qui ne
le sera pas. Ce geste lui-méme appelle une conceptualisation (penser et définir ce que le sujet
souhaite inclure dans ce périmetre), puis une désignation technique (celle des objets techniques
correspondant a ce périmetre), puis une éventuelle réitération (s’il s’avere que le découpage retenu

n’est pas compatible avec les outils techniques utilisés pour la sauvegarde).

® A I'image de la mort organisée du pére de Jed Martin dans « La Carte et le Territoire » (Houellebecq, 2010).
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.. puis I'administrer

Le geste de sauvegarde n’est pas a usage unique. Sa récurrence, périodique ou non, s’inscrit dans
sa propre programmation. Il y a une premiere fois, puis les fois suivantes. La premiére fois suppose
la mise en place d’un outillage... ou la décision de reporter cette phase a la fois suivante. Pour

rester simple, on décrira ainsi le programme de sauvegarde :

NON Qul

Premiére opération
de sauvegarde ?

- définir les objets
- définir un plan
- choisir des outils

oul

Veut-on modifier le \

périmétre ou les
outils depuis la
derniére fois ?

oul

NON

- lancer 'opération
de sauvegarde
- vérifier sa bonne
exécution

A4

Ce schéma est bien entendu une simplification. Les modalités dépendent aussi bien du contexte
technique que des conditions particulieres de son exécution. Ainsi, auteur de ce mémoire a la
facheuse habitude de se souvenir du besoin d’effectuer une sauvegarde quelques (petites) heures
avant de partir en vacances... Sous un délai restant loin d’étre toujours compatible avec la durée
effective d’une sauvegarde compléte. Une des conséquences — pénibles - étant alors le non-respect

du périmetre de sauvegarde tel que souhaité initialement.

Indépendamment de ces contingences, la possibilité de redéfinir ad libido le périmetre de
sauvegarde est une des caractéristiques les plus intéressantes de ce programme. Elle ouvre une
premiere perspective pour tracer une trajectoire plausible entre le « rien » et le « tout » : celle
d’une sauvegarde au périmetre extensible, progressivement, du plus simple — ou du plus prioritaire
— vers le plus complexe. Avec la double satisfaction, a chaque étape de la progression, d’avoir
« fait quelque chose » et celle d’envisager que le « non fait » est remis a une date ultérieure, mais
— a la différence d’une procrastination — dans une vision programmée (peu importe quand) et
donc rassurante.
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1.d) Les objets numériques, une matiére fuyante

« Le sens commun tend a détacher des autres la catégorie du numérique, et a considérer que les objets
hétéroclites qui en relévent sont d’une forme, d’un mode de fonctionnement spécifique »

(Candel, 2015)

Placer le geste de sauvegarde dans le contexte du numérique pose la question des frontieres entre
ce numérique et le « non-numérique ». Les travaux de (Sinatra & Vitali-Rosati, 2014) ont le
mérite de mettre le terme « numérique » (aujourd’hui consacré par l'usage au détriment de ses
prédécesseurs « nouvelles technologies » et « virtuel ») en perspective, non seulement avec son
origine sémantique (I’opposition analogique - numérique dans I'encodage du son et des images a
partir des années 80 : CD vs. vinyle, photo fichier vs. argentique), mais aussi avec son impact
sur nos pratiques :

« Le numérique modifie nos pratiques et leur sens [...] On peut constater que ce n’est pas qu’en présence
des dispositifs techniques ou technologiques que le rapport au monde change. [..] Le fait d’avoir un GPS
modifie notre rapport a l’espace. Nous percevons l’espace différemment — il nous semble beaucoup plus
rassurant, car nous savons toujours ou mous sommes et ne pouvons pas nous perdre. C’est ['outil qui
faconne et agence notre rapport a l’espace et nos pratiques, ainsi que notre vision de l’espace, notre
facon de le concevoir. » (Sinatra & Vitali-Rosati, 2014)

Serge Tisseron est allé explorer la frontiére entre I'objet physique le plus proche de nous (notre
corps) et le numérique, en évoquant ’homme augmenté dans « Quand l'esprit vient aux objets »
(Tisseron, 1999). Il est encore difficile d’évaluer la perception que nous aurons de notre corps le
jour ou un systeme vidéo suppléera la vue des aveugles, mais les sonotones en donnent déja un
premier apercu. Prenant I’exemple d’une hanche artificielle, d’abord percue par le sujet comme
un corps étranger, puis quelques mois plus tard comme partie intégrante de lui-méme, Tisseron
explique que « les objets n’ont le pouvoir d’étre des médiateurs entre le monde et le sujet, que
parce qu’ils sont d’abord des médiateurs de soi a soi ». Ce qui ouvre la porte a des questions de
tout ordre..."” que nous mettrons de c6té, pour retenir 'ambiguité de cette opposition virtuel /réel
dans le champ de la sauvegarde : des factures, des points retraite, un compte en banque, les
actions d’une compagnie, la Bourse elle-méme, aujourd’hui, sont-elles matérielles ou

immatérielles 7 L’invention du bitcoin est un pas en avant dans la dématérialisation de ’argent...

10 D’aprés Stiegler, Leroi-Gourhan a démontré depuis longtemps que I’lhomme s’est toujours auto-augmenté.
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pourtant lié nativement a une doctrine nommeée « matérialisme ». Harari insiste ainsi lourdement
dans « Sapiens » (Harari, 2015) sur le caractére fictif et symbolique de la plupart des
constructions sociales humaines, deés ce qu'il appelle « la révolution cognitive »'!' - c’est-a-dire
I'utilisation du langage par ’homo sapiens, il y a environ 70 000 ans, pour partager des croyances

non représentables dans le monde réel, celui de toutes les autres especes animales.

Face a l’absence d’une démarcation flagrante, et d’autant plus dans un contexte fluctuant
(pourquoi I'impression 3D ne nous permettrait-elle pas un jour de refabriquer une chaise ou une
tasse cassée 7) nous nous permettrons donc dans la suite de confronter aussi souvent que la

pertinence le permettra les sauvegardes numériques a leurs équivalentes physiques.

Avec l'appui de Georges Perec en introduction, il a été fait acte de la vanité d’entreprendre une
« vraie » taxonomie, qui s’emploierait a étre exhaustive et permettrait de délimiter des catégories
d’objets ayant chacun des caractéristiques propres en termes de sauvegarde, a la maniere des
especes animales. En revanche, tenter de balayer du regard les différents types d’objets, comme
les modalités de sauvegarde qui y sont associées, s’est avéré un moyen d’en appréhender la
richesse, d’en dégager des thématiques variées, et donc d’enrichir le parcours d’exploration de la

suite de ce mémoire.

11 Rjen a voir avec « La révolution cognitiviste » des sciences sociales (et cognitives, donc) des années 1950.
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2. Deuxieme partie : construction du matériel de recherche

« 1l y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la premiere est de tout recenser, la
seconde d’oublier tout de méme quelque chose ; la premiéere voudrait cloturer définitivement la
question, la seconde la laisser ouverte ; entre ['exhaustif et l'inachevé, I’énumération me semble ainsi
étre, avant toute pensée (et avant toul classement), la marque méme de ce besoin de nommer et de
réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterail pour nous sans repéres : il y a des choses différentes
qui sont pourtant un peu pareilles ; on peut les assembler dans des séries a l'intérieur desquelles il sera
possible de les distinguer » (Georges Perec, « Penser/Classer ») (Perec, 1985).

2.a) Cadrage théorique de ’objet de recherche

Une fois définis les contours de notre objet de recherche, nous proposons d’en parcourir les
fondations théoriques. La sauvegarde numérique personnelle en tant que telle n’a fait I'objet
d’études'? que dans une perspective « utilitaire »**. Ce type de travaux offre une base pour étudier
les conditions pratiques de ce que Michel de Certeau qualifie « d’art de faire », et nous les
reprendrons dans la derniére partie de ce cadrage. Mais si on élargit ’angle de vue pour revenir
au cadre plus général de la sauvegarde (numérique ou pas, personnelle ou pas) d’'une part, et des
objets qu’elle manipule d’autre part, nous pouvons situer notre sujet au confluent de trois
thématiques de recherche relevant des SIC :
- Le triptyque mémoire-archive-patrimoine, les traces, la transmission

- L’énonciation de soi, le web des amateurs

- Le rapport de l'individu aux objets

Dans la suite de ce chapitre, nous allons poser les concepts qui serviront de support aux réflexions
des parties suivantes. Il faut le voir comme une forme simplifiée d’état de l'art : il n’est pas
question de reconstituer les théories sous-jacentes mais seulement d’en extraire certaines

linéaments, questions, problématiques et points de vue qui éclaireront notre propre sujet d’étude.

2 par Claude Huc (Banat-Berger, Duplouy, Huc, & France, 2009) (Huc, 2010) en particulier.

13 Non pas utilitariste, mais plutdt « économiste » au sens ou I'entend Mauss puis le courant anti-utilitariste (avec
soit une vision juridique, soit une vision « d’efficacité personnelle », sans regard critique).
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Le triptyque mémoire-archive-patrimoine, les traces, la transmission

« Les productions familiales trouvent un écho auprés de trois notions [..] :
archive, patrimoine et mémoire » (Leyoudec, 2017)

Confronter le terme de « sauvegarde » aux notions les plus proches du champ sémantique permet
d’en mesurer a la fois les spécificités et les zones de partage. La premiere d’entre elles est la
mémoire. Qui elle-méme recouvre deux concepts distincts et interdépendants : mémoire

individuelle et mémoire collective'’.

La mémoire individuelle

« La mémoire est une activité biologique et psychique qui permet d'emmagasiner, de conserver
et de restituer des informations », selon le Larousse. A ce titre, elle constitue un type particulier
de sauvegarde, dont les mécanismes peuvent aussi inspirer les stratégies de sauvegarde
numérique. Si 'organisation cérébrale ne marque pas une dissociation aussi nette qu’entre le CPU
(processeur de traitement) et la RAM (stockage des informations traitées) des terminaux
numeériques, le partage du cerveau entre mémoire de court terme et mémoire de long terme (avec
I’hippocampe dans un rdle de « moteur de sauvegarde » pour consolider le stockage long terme)

est, lui, assez analogue a celui des outils informatiques (mémoire vive/mémoire de stockage)®.

La mémoire de l'individu peut d’ailleurs trouver son prolongement prothétique dans les supports

numériques de sauvegarde, que ce soit au sens strict - et encore futuriste - quand on parle

14 0n parleici de la mémoire « humaine » (celle habituellement traitée en sciences sociales). Le mot désigne aussi
la mémoire support de stockage des outils numériques (disque dur, RAM), que ne traiterons pas directement.
Mais nous I"’évoquerons pour introduire le parallélisme entre le monde « physique » de I’lhomme et le monde
« virtuel » de la machine.

15 Ces quelques lignes sont délibérément simplificatrices. Si on veut pousser I'analogie entre le cerveau et un
ordinateur, il est plus juste de distinguer 3 systémes mnésiques :

- La mémoire court terme (qui peut stocker 3 a 4 données ou « chunks » - méme si I’article initial de Miller
parle de 7) pendant environ 15 a 30 secondes (Miller, 1956) est comparable a la mémoire cache des CPU
d’ordinateurs, optimisée pour un traitement rapide des données « courantes ».

- Lamémoire long terme est comparable a un disque dur, qui conserve « a vie » un grand nombre de données.

- De méme que le disque dur est précédé par un cache en mémaoire vive afin d’en optimiser la vitesse d’acces,
I’"hippocampe assure une fonction de consolidation pendant le sommeil pour effectuer un tri entre les
données a conserver et celles a « oublier ». On peut le comparer au mécanisme de « GC» (garbage
collection) de certains langages informatiques (Lisp, Java...) par son aspect automatique.
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« d’homme augmenté » ou qu’il s’agisse d’'une métaphore quand, confronté a un trou de mémoire,
tout un chacun va le combler par une recherche rapide sur son smartphone. Cette évolution n’est
pas une révolution puisque Leroi-Gourhan a nommé « processus d’extériorisation » la délégation
fonctionnelle de ’homme & ses outils, vieille de 4 millions d’années, consacrant l'idée que
« ’homme n’est homme que dans la mesure ou il se met hors de lui, dans ses prothéses »

(Stiegler, 2013).

e lien entre mémoire et sauvegarde prend une nature encore plus intime quand on postule
Le 1 t t d d t 1 t d tul
que « se souvenir » qu’on doit sauvegarder une information est une condition nécessaire de la

fiabilité du processus de sauvegarde'.

Le champ des possibles en matiere d’investigation scientifique sur la mémoire individuelle est
aussi passionnant que vaste, afin de ne pas nous y égarer nous en avons extrait quatre éléments

pour la suite de notre parcours :

- La distinction entre « mémoire-habitude » et « mémoire-souvenir » de Bergson (Bergson,
Miquel, & Forest, 2012), que nous mettons en perspective avec la méme distinction entre une
sauvegarde numérique « brute » non accessible!” et une sauvegarde organisée, c’est-a-dire
indexée, enrichie sémantiquement par la connaissance.

- La dimension spatiale et visuelle de la mémoire, avec en particulier les techniques de type
« palais de mémoire » ou loci ' (associant les objets a mémoriser aux pieces d'un palais
imaginaire parcourues suivant un ordre précis) illustrant le pouvoir spécifique de la
visualisation des informations mémorisées.

- Ces mémes loci montrent aussi I'aspect associatif de la mémoire cérébrale, que notre sixiéme
partie confrontera a la dimension réticulaire des informations du web.

- Le réle déterminant de 1'oubli dans le cycle de mémorisation®.

Cette confrontation du cycle de mémorisation cérébral a celui des données numériques laisse

apparaitre en revanche deux différences fondamentales pour la suite de ce mémoire :

- L’équivalent de 1’étape de tri/consolidation des informations long terme par

I’hippocampe, automatique chez I'homme pendant son sommeil, nécessite une action

16 Dans le cycle programmatique de la sauvegarde, tout nouveau support (ex : un nouveau smartphone) nécessite
une mise a jour du plan de sauvegarde.

7 Dans « Le meilleur des mondes » (Huxley, 1932) avec "apprentissage par hypnopédie : répéter « Le Nil est le
plus long fleuve d'Afrique » ne permet pas de réutiliser cette information si elle n’est pas devenue une
connaissance.

18 Citées chez Simonide de Céos (Véme siécle av. J.-C.) ou Matteo Ricci (XVIéme siécle), mais encore préconisées
aujourd’hui par de nombreux coachs en mémorisation.

¥ Pour les Orphiques, Mnémosyne (fleuve de la mémoire) et Léthé (celui de I'oubli), avaient des sources voisines.
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délibérée du sujet pour les objets numériques — action qui court donc le risque d’étre
oubliée ou négligée.

- En revanche, alors que 'humain ne maitrise pas quelles informations seront conservées et
éliminées pendant le processus de consolidation mnésique cérébral, il dispose de la faculté
de choisir ce qu’il sauvegarde ou non parmi ses données numériques. C’est a la fois
une chance... et une lourde responsabilité, d’autant que notre propre processus d’apprentissage
nous a davantage formé a apprendre (par la répétition corporelle, comme le montre Bergson,
a l'image de I’Anonnage des tables de multiplication) qu’a oublier, et encore moins & choisir
quoi oublier.

La mémoire collective

Maurice Halbwachs® a théorisé 'influence mutuelle entre mémoire individuelle et mémoire
collective. C’est l'utilisation de ses travaux par Roger Bastide, appliquée a la culture afro-
américaine, qui attire notre attention quand il les confronte aux théories de Lévi-Strauss sur le
bricolage pour émettre I'idée que « le bricolage est lié a ce sentiment de vide devant les trous de
la mémoire collective » (Bastide, 1970). Nous approfondirons cette idée dans notre sixiéme partie,
pour nous interroger sur la place d’une sauvegarde individuelle dans une masse d’informations

« collectives » organisées en réseau.

Le patrimoine, [’archive

Nous considérons ici que le patrimoine est 'ensemble des biens, matériels ou non, qu'un individu
ou un groupe est susceptible de transmettre aux générations suivantes. L’archive est alors une
des composantes de ce patrimoine, a priori associée historiquement aux documents (supposés
textuels®), mais qui s’étend aujourd’hui a tous les domaines de la culture (mode, arts, décoration,
sport...) et donc a une treés grande variété de supports, dont le numérique qui joue le double rdle

de contenu a stocker et de support d’archivage.

De méme qu’il existe une mémoire individuelle et une mémoire collective, patrimoine et archive

n‘ont pas les mémes connotations pour l'individu singulier que pour la collectivité et les

20 En particulier dans « Les cadres sociaux de la mémoire » (Halbwachs, 1925) et « La Mémoire collective »
(Halbwachs, 1950).

21 La premiére bibliothéque connue, celle d'Assurbanipal a Nivine (Vlle siécle av. J.-C.), réunissait 25 000 tablettes
d'argile, d’'une grande variété : astrologie, religion et mythes, sciences, médecine, administratif, philosophie...
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institutions. D’une part pour des raisons de temporalités distinctes?, mais aussi par 1’existence
d’un cadre institutionnel de protection et de sauvegarde du patrimoine collectif (INA, BNF..
(LExpansion.com, 2016)) la ou celui des particuliers releve avant tout d’eux-mémes et de leurs
proches®. Et enfin pour des différences sémantiques : le patrimoine d’un individu véhicule un
signifié financier, quelque peu prosaique (et dont le garant attitré, le notaire, est de moins en
moins en cour), 1a ou celui d’une institution arbore un signifié culturel, anoblissement validé par
la mise en capitale du « P » de Patrimoine. En termes de procédés, de régles d’organisation,
larchivage et la gestion documentaire « institutionnels » constituent une discipline
professionnelle & part entiére dont ’archivage personnel fait office de parent pauvre, méme si des

passerelles existent.

Le patrimoine numérique des particuliers

Il reste que le « patrimoine numérique » des particuliers reléve encore en grande partie des
impensés. Claude Huc est un des rares a y faire allusion dans le titre de son ouvrage « Préserver
son patrimoine numérique » (Hue, 2010) mais le sous-titre en réduit immédiatement la portée :
« Classer et archiver ses e-mails, photos, vidéos, documents administratifs. Guide a l'usage des
particuliers et des entrepreneurs individuels ». Il a choisi de concentrer ses propres travaux sur
la tekhne de la sauvegarde du patrimoine, en laissant de c6té I’épistéme de celui-ci. Et ce, méme
s’il ouvre la possibilité d'un lien avec le sens plus noble (celui des institutions) puisqu’il fait
préfacer son ouvrage par Francoise Banat-Berger, conservateur général du Patrimoine — avec le

fameux grand « P ».

L’énonciation de soi, le web des amateurs

La question de « 'amateur » était au coeur du projet initial de ce mémoire, avant de réaliser que
dans la vision du geste de sauvegarde, elle pouvait jouer le role d’ceilleres. Mais elle reste

pertinente en tant que facette, offrant un angle spécifique de questionnement du sujet. Entre le

22 Méme si la recherche d’historique sur certains sites « institutionnels » (commerciaux, étatiques ou associatifs),
ou start-ups défuntes des années 1990 et 2000 fait apparaitre que certains d’entre eux n’auront quasiment vécu
gue ce que vivent les roses, en ne laissant guere de traces.

23 Mis a part le cas notable des célébrités qui disposent, par exemple, au moins de leur page wikipedia et de leur
ceuvre publiée comme « trace » prise en charge par la collectivité.
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salarié contraint a une sauvegarde systématique sous peine de faute professionnelle (silicon.fr,
2008), et le dilettante qui fait « avec ce qu'il a » (suivant le discours dominant des réponses a
notre questionnaire), ’amateur est une figure spécifique, a la fois engagée et n’ayant de comptes
a rendre qu’a lui-méme ou a ses pairs.

Sans risquer une définition, affirmons ce qu’il n’est pas : ni professionnel, ni institutionnel,
il partage avec ces deux catégories un engagement autour des contenus qu’il
manipule, que ce soit en tant que critique (Candel, 2007), collectionneur (c’est sous cet angle
que l'on lira « Un cabinet de l'amateur » (Perec, 1979)), ou auteur... Et c’est cet engagement

méme qui donne a son geste de sauvegarde un sens particulier.

Patrice Flichy dans ¢ le Sacre de l’amateur » (Flichy, 2010) a tenté d’en cerner les contours,
dans le contexte d’'Internet, en caractérisant les « pro-am » par leur niveau d’engagement supposé
égal voire supérieur a celui des professionnels, et par leurs domaines d’activité : I'art, la chose
publique, la connaissance. Il différencie 'amateur au sens large de « I'amateur de », aussi appelé
le « fan », et rappelle la distinction de la sociologie antiutilitariste (Marcel Mauss, Alain Caillé
(Caillé, 2007)) entre « intérét a » - instrumental : usage, salaire, notoriété - et « intérét pour » -
de l'ordre du plaisir, personnel ou altruiste — méme si ces deux natures d’intérét peuvent parfois

se cumuler 'une a 'autre.

L’étude (Donnat, 2009) sur les passions culturelles compléte 1'idée d’engagement de
I’amateur par la transmission des passions (ex : familiales), et induit donc celle de la
sauvegarde. Et releve la porosité de la frontiere entre métier et hobby dans le domaine culturel,

et les possibles allers-retours entre les deux niveaux d’exercice d’une passion.

On évoque pour la forme 'existence d’un débat de valeur entre le « mauvais » amateur stigmatisé
par (Keen, 2008) et le « bon », défendu par Flichy. Laissons un tel tri aux émules d’Arnaud

Amaury.

Nous préférons la distinction opérée par (Donnat, 2009) entre « jardin secret », basé
sur une discrétion absolue, et « engagement total », vu comme axe central d’une
construction identitaire. Elle a le mérite d’autoriser un continuum entre ces deux extrémes,
en adéquation avec la diversité des discours relevés dans notre questionnaire comme a celle des
attitudes de sauvegarde qui y correspondent. Flichy reléve en plusieurs occasions 1’abolition
des dichotomies tranchées, comme lorsqu’il releve (p.42) que « les frontieres entre production

et réception s’effacent, comme entre le spectacle et la vie ». Ou lorsqu’il introduit la notion
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d’espace « extime », quand a travers un dispositif potentiellement accessible a tous,
P’utilisateur s’adresse en réalité a un nombre restreint de récepteurs plus ou moins
connus. Enfin, par le caractére hybride des contenus qu’il manipule (collection de liens vers
d’autres contenus, photos personnelles ou copies, textes personnels et citations...) il est difficile
de dire s’il est producteur ou consommateur, voire chasseur-cueilleur. A l'arrivée, savoir si
I’amateur se rapproche de l'institution ou du dilettante devient sans objet puisqu’il est d’abord
dépendant du ou des dispositifs qu’il emploie, fiit-ce pour s’adresser a la planete entiere ou a une
seule personne, ainsi que des objets qu’il manipule. Flichy parle ainsi d’« objet frontiére »,
adapté aux amateurs comme aux experts, et résultant d’une construction commune de la

science et de ses savoir-faire.

On semble bien loin du braconnage de Michel de Certeau, et pourtant la porosité des frontieres
est peut-étre justement le fruit de l'ancrage profond de ces pratiques des anciennes
« minorités dominées ». A ce titre, on pourrait penser que l’amateur — ou tout utilisateur
s'investissant dans les outils culturels sur Internet — accéde aujourd’hui a une forme de
toute-puissance le rapprochant des anciens dominants : les institutions. Le geste de
sauvegarde lui rappelle pourtant qu’il est un colosse aux pieds d’argile : la pérennité de ses
contenus dépend bien souvent de mécanismes qu’il ne maitrise pas totalement. Les demandes de
contributions financieres régulieres de Wikipedia aupres de ses utilisateurs, les difficultés

croissantes rencontrées par la Mozilla Foundation en donnent un apergu.

Le rapport de l'individu aux objets

Avant d’interroger la nature de notre lien aux objets, numériques ou pas, introduisons une réserve
méthodologique. Dans le cadre d’une recherche en sciences sociales, on préfere parler de discours
et de dispositifs que de comportements, ceux-ci relevant davantage de la psychologie. Quelques
fondamentaux sont pourtant essentiels pour étayer notre réflexion, et permettre d’aller plus
avant. Quand (Tisseron, 1999) (et surtout le chapitre « La durée et I'espace de nos objets »)
s’appuie sur Freud et Winnicott, quand Baudrillard, pourtant avare en citations de cet ordre,
invoque Freud et Piaget dans « Le systeme des objets », ils établissent un référentiel
incontournable. « Garder a tout prix » (Guillard, 2013) et « Boulimie d’objets » (Guillard, 2014)
introduisent une graduation de comportements allant de la « TTG » (tendance a tout garder) a

la « TTJ » (tendance a tout jeter). Cette modélisation s’appuie sur les travaux de Michael
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Balint? :

« L’univers ocnophile s’attache (s’agrippe) auz objets en wvoie d’émergence, l'ocnophile choisit de
surinvestir ses relations d’objet, alors que ['univers philobate s’attache auzr espaces vides d’objet et le

philobate surinvestit ses propres fonctions du moi. »

Plutot que de classer les individus en catégories figées, ces modeéles nous incitent a interroger une
forme de « distance intime corporelle » (comme en proxémie) entre le sujet et ses objets, et le
besoin de les accumuler autour de soi ou au contraire de s’en libérer afin de se sentir apaisé. Ce
méme apaisement qu’apporte le succes d'une sauvegarde « juste bonne » de ses objets

numériques. Cette distance du sujet aux objets va régulierement étre invoquée dans I’étude.

Tentative de tazonomie des objets numériques

« Il y a un vertige taxonomique. »
Georges Perec (Penser/Classer)

Claude Huc a établi dans son ouvrage de 2010 « Préserver son patrimoine numérique » (Huc,
2010) une tentative de classement des types d’objets de ce « patrimoine ». I est permis de le

considérer comme utilitariste® mais il a le mérite d’exister, sous cette forme :

- Les documents personnels et familiaux

- La gestion des biens et affaires familiales
- Le courrier électronique

- Les données professionnelles

- Les données des associations

Il mentionne le recouvrement de frontieres entre domaines : un document administratif, au-dela
de sa validité légale, peut prendre une valeur de témoignage affectif. Il évoque l'absence de
frontiere claire entre photo de famille et photo d’art. Le détail des sous-catégories de cette
taxonomie est fourni en annexe - on notera qu’il semble exclure que les objets numériques puissent
étre des biens de valeur. La notion de « documents personnels et familiaux » nous paraissant
exagérément large, dans un contexte ou il s’agit de notre objet principal d’étude, nous avons

introduit nos propres sous-catégories :

24 psychanalyste, lui-méme proche de Winnicott (qui a introduit les objets transitionnels, alias les « doudous »).

25 Avec le cOté « désuet par avance » qui fait le charme de la collection des guides « Marabout Flash » du début
des années 60.
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- Les collections

- Les productions personnelles (« contenus » : textes, images...) sur un espace propre

- Les contributions personnelles dans un espace partagé (wikipédia, réseaux sociaux...)

- Les notes intimes ou semi-intimes : hypomnemata, journal personnel

- Les données de suivi personnel : principalement de type « lifelogging »

- Les annotations : bookmarks, tags...

- Les archives : scans de journaux, de notices, copies de pages web... rédigées par des tiers

Cette classification est indicative et a ses limites. L’album photo peut ainsi rentrer dans les trois
premieres catégories. Ses modalités de classement le rapprochent & notre sens des collections,
d’autant qu’un patrimoine familial est souvent un mélange de photos personnelles et de photos
« héritées ». De méme des mp3 ou des vidéos peuvent étre vues comme une collection, ou comme
des archives, suivant leur organisation et leur finalité ; et tout simplement, certaines archives
peuvent étre structurées comme une collection. L’intérét de cette décomposition a été de guider
nos questionnements, en balayant a chaque fois les différents types d’objets afin d’en aiguiser la
pertinence. Cela nous a permis aussi de veiller a la « complétude » (en termes de catégories

touchées) de notre pseudo corpus de travail.

2.b) Mise en ceuvre d’un questionnaire et d’entretiens

Une fois les bases théoriques posées, il était nécessaire de disposer d’une matiére de travail, et a
défaut de constituer un corpus au sens strict, nous avons mis au point plusieurs supports

d’analyse, & commencer par un questionnaire et une série d’entretiens.

Le questionnaire exploratoire

Un questionnaire a d’abord été maquetté et testé au moyen du logiciel Askabox en février 2017
avant d’étre réécrit sous Google Forms et soumis & 120 internautes entre mars et mai 2017. Il
comporte 38 questions dont 26 sous forme de choix imposés. L’objectif n’était pas de procéder a
une analyse statistique mais de faire ressortir des exemples de discours et de comportements, a

approfondir par des entretiens, ou comme support des questionnements de ce mémoire.
Le fichier tableur généré par Google Forms a ensuite été retravaillé de différentes manieres :

- Mise en exergue des commentaires textuels « originaux » afin de les distinguer de la masse
des réponses issues des listes de choix

- Recopie d’une version ne conservant que ces commentaires textuels pour en faciliter I'analyse.

En synthese des résultats de ce questionnaire, on distingue trois familles de discours :

- Un discours fataliste, et plutdét conformiste et optimiste, consistant a prendre les
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outils comme ils sont, en en acceptant les défauts potentiels (manque de confidentialité, pertes
possibles) comme un prix inévitable a payer pour leurs qualités percues : efficacité, gratuité,
richesse des possibilités de communication.

- Un discours exigeant, fondant des attentes importantes sur les outils Internet, et y
associant des désirs de préservation des données associées, a une échelle qui dépasse
potentiellement la durée de vie de I'internaute lui-méme.

- Un discours de rejet, considérant Internet et ses outils avant tout comme une menace
pour la confidentialité et la préservation des données personnelles. Dans ce discours, il ne
devrait pas rester de traces d’aucun échange réalisé sur Internet, & moins que cela

ne soit expressément demandé par les auteurs des contributions concernées.

Ces discours ne sont cependant pas monolithiques : certains utilisateurs se montrent ainsi
exigeants sur la fiabilité et la pérennité des sauvegardes de leurs photos de famille, mais ne
souhaitent laisser aucune trace de leurs écrits, que ce soit sur des blogs, des messages privés ou
des réseaux sociaux. La notion d’horizon attendu de sauvegarde peut ainsi varier de moins de 5
ans, a ’échelle d’une vie, ou méme au-dela, de maniere assez décorrélée des autres discours sur

le numérique.

A titre de conseil a d’éventuels candidats & un travail comparable dans le futur, notre
regard auto-critique sur le questionnaire utilisé est qu’il comportait trop de questions a choix
multiples, certes parfois utiles pour baliser le parcours du questionnaire et situer les « profils »
des répondants, mais qui in fine leur laissaient moins de temps (forcément limité) pour écrire
spontanément en texte libre. Dés linstant ou un tel questionnaire ne peut avoir de valeur
statistique pertinente (sauf effort bien plus important) ce sont ces réponses textuelles qui en
constituent le résultat le plus valorisable. Il s’est avéré tres frustrant de réaliser que pour certaines
questions ou le choix était ouvert entre « réponses toutes faites » et texte libre, les quelques
« merveilles » écrites par ceux qui se sont donné la peine de répondre en texte libre laissent

entrevoir ce qui a été raté aupres de ceux qui n’ont pas fait cet effort.

Les entretiens d’approfondissement

Des entretiens (entre 2 et 4h chacun) ont été conduits afin d’approfondir des réflexions recueillies
dans le questionnaire et qui semblaient constituer une piste de départ possible sur au moins un

enjeu lié au theme de la sauvegarde.
Les entretiens suivants ont été effectués et sont détaillés en annexe :

- Sylvie L. (février 2017) : autour de la perte de contenus et de 1'archivage des blogs

- Emma P. (mai 2017) : autour des sauvegardes de contenus personnels et semi-pro
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- Stéphanie E. (mai 2017) : autour de la perte d’écrits numériques

- Manue A. (mai 2017) : autour du patrimoine culturel semi-pro et des collections

2.c) L’analyse réflexive, démarche d’auto-observation?

En marge de ces techniques plutot classiques en SIC, 'auteur de ce mémoire a choisi de servir

lui-méme de support d’expérimentation, de plusieurs manieres :

- L’auto-observation des pratiques et des gestes autour des actions de type
trier/jeter /ranger/chercher/retrouver.. pour les objets physiques et numériques,

- L’essai pratique de solutions de sauvegarde proposées sur le web
- L’expérimentation et le rejeu de pratiques citées par Emma dans son entretien

- La rétrospection de faits de sauvegarde ou de perte dans I'histoire personnelle et familiale

Les résultats de cette étude sont utilisés au fil de ce mémoire quand ils ont semblé pertinents.

J’ai cherché une stratégie cachée dans mon propre comportement, a savoir une tendance a garder

un double des objets, pour des raisons variant de l'intime au futile. Un an d’auto-observation

apres, plusieurs facteurs expliquent cette tendance « maladive » a I’archivage :

- Une tendance a stocker, héritée du monde réel. Comme les générations de guerre, je reproduis
le comportement de « peur du manque ». Je I'explique par le fait d’étre issu d’une fratrie
nombreuse (4 gargons) et surtout, devenu pere de famille, d’avoir éprouvé un complexe de
culpabilité chaque fois qu’'une de mes 3 filles avait besoin d’un produit manquant dans les
placards (brosse a dents, shampooing...), d’ott un suivi maniaque des stocks familiaux et une
logistique domestique quasi industrielle.

- Le mariage d'un c6té « ocnophile » (attaché aux objets) avec une passion pour les symboles,
me poussant a collectionner et exposer des objets a forte charge symbolique personnelle,
comme des affiches de films par exemple.

- Un net déséquilibre entre le plaisir d’acquérir un nouvel objet et le déplaisir d’une perte,
donnant un poids supérieur a la perte - et cohérent avec le c6té ocnophile.

A ces aspects non spécifiques au numérique, s’ajoute un comportement « digital native ». Friand

de

« signes passeurs » (vidéos, extraits de films, citations, chansons..) dans mes conversations

(web, IRL), je ne m’accorde pas plus de quelques secondes pour les partager avec mon

interlocuteur si je les trouve pertinents. Les archiver a donc une double fonction : les retrouver

plus facilement mais aussi les ancrer dans mon cortex cérébral. Et les extraits que j’archive ne le

sont pas par hasard : c’est aprés avoir tenté de les retrouver au moins deux fois dans une

26 pour des raisons évidentes, ce chapitre est le seul ou je me suis autorisé 'usage du « je ».
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discussion, ce qui pour moi « valide » leur utilité.

2.d) Transformation des résultats en un simili-corpus

Le pseudo-corpus de travail a été constitué en regroupant les documents recueillis par types

d’objets concernés :

Nom du sous-corpus

Types d’objets

messages Toutes messageries : mails, SMS, MP Facebook ou WhatsApp, voire lettres papier...

RSN Réseaux sociaux numériques : Facebook, YouTube, Twitter...

famille Albums photos ou vidéos personnelles ou de famille

contenus Productions personnelles : blogs, sites critiques, sites personnels, musique, vidéos...

bookmarks Bookmarks, tags, liens sauvegardés...

hypomnemata Notes personnelles, journaux intimes...

collections Tous types de collections numériques (musique : CD, mp3 ou playlists), vidéos/films,
images, archives de presse...

lifelogging Lifelogging, Q-S (quantified self)

pro Tous contenus professionnels ou équivalents (dont programmes informatiques,
fichiers bureautiques, productions artistiques numériques...)

config Configuration d’ordinateur (disque de sauvegarde systéme), parameétres

d’applications, mots de passe...

administration

Données administratives, factures, contrats...

scans

Scans d’archives papier

transverse

Cloud : fichiers vus en tant que tels (fichiers/dossiers) indépendamment de leur
contenu
Outils généralistes : ex Internet Archive/Wayback Machine

Ils ont été alimentés & partir des éléments suivants :

- Discours : citations extraites du questionnaire et des entretiens, références littéraires, de presse, ou

mythologiques, souvenirs personnels

- Pratiques : entretiens, compte-rendu des essais de dispositifs

- Autres : bibliographie de recherche

Le détail des éléments de corpus est fourni en annexe. Un cas particulier de ce corpus a constitué

en l'expérimentation détaillée de plusieurs dispositifs de sauvegarde :

- Différents dispositifs de sauvegarde pour Facebook et Messenger

- Sauvegarde numérique de documents papiers
- Sauvegarde des SMS
- Logiciels de gestion d’espace disque

- Wayback Archive

- Clé USB « Corsair Survivor »

Ainsi que des compléments sur 1'historique de la sauvegarde numérique. Tous ces éléments

aussi se trouvent en annexe, par manque de place dans le document principal.
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3. Troisieme partie : des discours a I’éditorialisation

« Sauve qui puet ! »
(Eustache Deschamps, « Balades de moralitez », XIVéme siécle)

3.a) Etude des discours : naissance d’une tension

A T'étude des principales thématiques rassemblées au sein de notre corpus”, il ressort que les
discours relatifs a la sauvegarde s’orientent autour des axes suivants, que nous allons parcourir :
- L’appréhension des menaces, le risque de perte
- L’opposition réel-virtuel
- Des discours sur Internet et les institutions
- Des stratégies de gain de temps

- La notion de valeur percue des objets numériques

On regroupera les trois premiers axes dans une méme famille que nous qualifierons de discours
instituants, car hérités du social et surtout des médias, alors que les deux suivants laissent une
place a l'expérience vécue, a la perception sensible de 'individu. Les discours liés & la valeur
percue étant plutdt liés a la nature de chaque objet, ils seront traités dans la partie relative a

I’éditorialisation.

Les menaces, la peur de la perte

Pour moi, internet est un formidable outil mais l'idée que tout y soit conservé m'angoisse.
L'homme n'est-il pas fait pour oublier, pour pouvoir vivre ¢ Je comprends la sauvegarde
des données, et elle me semble importante, mais ['idée que tout soit conservé sur

Internet me parait relever d'une peur ancestrale de la perte. (Mathilde, 23 ans)
Commencgons par relativiser la notion de menace : aucune des 120 personnes interrogées ne nous
a dit faire de cauchemars liés a la perte ou au vol de données, une seule nous a dit réver qu’on

lui dérobait son ordinateur. Les citations typiques des principaux discours sont :

- « L'usurpation d'identité et la perte de documents irremplagables sont les 2 menaces qui m'inquiétent »
-« Peur de jeter et de le regretter genre un an plus tard... »

- « L'idée que tout soit conservé sur internet me parait relever d'une peur ancestrale de la perte. »

Postures que 'on pourrait qualifier respectivement d’inquiétude, de doute, et de dédain. Qui

completent l'attitude dominante qui prend une forme de sérénité, les objets numériques ne

27 En particulier les entretiens, le questionnaire, complétés par des extraits de presse et des essais (cf. annexes)
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semblent pas considérés comme critiques. Cette sérénité est illustrée par la campagne de presse
de Facebook en juin 2018 représentant en pleine page un coffre-fort bleu avec le slogan « Sur

Facebook, les données personnelles restent personnelles ».

Les discours de type « inquiétude » et « doute » étant les ressorts principaux d’un engagement
personnel dans le geste de sauvegarde, nous avons étudié les supports médiatiques alimentant ce
type de messages. Un apercu visuel de ces matériels® en montre la nature anxiogene, comparable

au discours des assureurs ou des fournisseurs de matériels de sécurité :

METIERS

LE TSUNAMI

LE TSUNAMI

NUMERIQUE

NS

= =
" 27 Jes\N > Assurance
> Bon sens__e D \ s

N
> Prise de conscience e' L\ Responsabliité
3 4

> Gouvernance
> Politique e

Il n’est pas question ici de porter un jugement sur ces messages, mais plutdt de se poser la

question de leur circulation : d’ou ils viennent, chez qui ils trouvent un écho, et quelle est la
nature de cet impact. Au vu de notre corpus, les discours de nature anxiogene proviennent de
quelques opérateurs spécialisés et concentrés sur une cible professionnelle, tandis que les discours
rassurants émanent des éditeurs de logiciels ou des fournisseurs de solutions qui visent plutét le
grand public. Au sein de ce grand public, dont on I’a vu, la majorité se montre sereine voire
sarcastique, seule une frange d’internautes se disent vraiment concernés (au point d’avoir un

comportement spécifique de sauvegarde) par ces menaces dont nous avons dressé une liste :

Suppression des comptes (réseaux sociaux), oubli des mots de passe | Erreurs de manipulation, maladresse

Perte, vol, accidents d’ordinateurs, de disques durs ou de clés USB Destruction, usure, perte des supports matériels

Défaut de sauvegarde : oubli, incomplétude, erreur... Bugs en tout genre

28 Documentation issue du CR2PA (Club de I'Archivage Managérial).
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Problémes de compatibilité : formats techniques, accents... Cryptage indécryptable

Piratage : acces aux données protégées et en particulier aux données | Risques juridiques: diffamation, propriété

bancaires ou CB, destruction, usurpation, demande de rangon... intellectuelle, censure

Faillite ou crashes des fournisseurs d’applications ou de sites
Sur cette population plus concernée, le discours-type est celui de quasi professionnels, soit que
I'usage des objets numériques est au centre de leur activité, soit qu’ils transplantent dans leurs
usages personnels des pratiques héritées de leur milieu professionnel, typiquement la messagerie
qui a souvent une utilisation hybride pro/perso. Ce discours est plus centré sur les solutions que

sur les menaces et cette catégorie sera développée dans ’étude des pratiques.

Nous avons isolé un microcosme assez remarquable, que nous appellerons les « survivalistes »,
représentée par Emma, réalisatrice, amenée a tourner des publicités dans des conditions
« extrémes » (Afrique, Asie, Russie..) ce qui 'amene a s’intéresser a des outils telle que cette clé

USB « Corsair Survivor », vendue comme capable de résister a toutes les situations :

suesslesg: Corsair Survivor 64GB

\

Le discours d’escorte de ce dispositif (détaillé en annexe) est a la hauteur des attentes :

« De conception Ultra Résistance, elle résistera a la rude vie de la campagne, [...] Une clé faite pour
résister aux pires affronts de la vie, mais surtout a la machine a laver, ou aux toilettes. Faite dans un
Aluminium de haute qualité, elle se veut Hyper Résistante, étanche a 200 m, une clé solide et trés siire. »

Cet exemple illustre le lien étroit entre discours sur les menaces et offres de solution, préfigurant

le « un mauvais ouvrier a toujours de mauvais outils » dont nous reparlerons plus loin.

Les discours sur 'opposition réel-virtuel

« Ces documents ne sont ni "virtuels" ni "dématérialisés”, ils ont bien

une matérialité physique. » (Mathieu, 48 ans)

« La sécurité des données sur le net est tres virtuelle. Une donnée hébergée
a l'extérieur est potentiellement déja corrompue. » (Thomas, 45 ans)

Nous avons tenté d’établir un lien entre les « histoires de pertes » vécues par les personnes

rencontrées et leur maniére d’appréhender la sauvegarde : il s’avére que le vécu relatif aux
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objets physiques est peu transférable vers le monde numérique®. Dans la plupart des
récits®, I'objet perdu était « unique » et ce sont les circonstances de sa perte qui ont marqué nos
interlocuteurs, sans y voir de lecons a tirer dans I'avenir. En revanche, les victimes de dommages
numériques (perte ou vol d’ordinateur, acces perdu & un compte de messagerie, crash de disque

dur) ont rehaussé le niveau d’exigence de leurs sauvegardes ultérieures.
Seules deux situations étudiées ont permis d’induire des analogies entre physique et virtuel :

- Des professionnels de I'archivage et des chercheurs dans les domaines de type SIC
- Des indépendants confrontés a des besoins de numérisation intensive de leur patrimoine

Ainsi Manue (qui geére un fond documentaire de photos anciennes) et Emma (gérante de biens)
sont confrontées & des problématiques de numérisation et d’indexation en masse de photos, de
factures... les conduisant a tester sans cesse des solutions techniques et & mettre au point leurs
propres procédures de sauvegarde et de classement. Dans leurs bureaux cohabitent des armoires
métalliques pleines des dossiers « a 'ancienne » et des piles de disques durs, a la durée de vie
incertaine. Qui affrontent des menaces communes : Emma a été victime d’infiltrations d’eau qui
ont endommagé son hardware comme ses dossiers papiers. Par distraction ou fatigue, elle a égaré

des factures importantes et supprimé des fichiers tout aussi importants.

A ce stade, ni 'antagonisme, ni le parallélisme réel/physique ne dégagent encore un signifiant

porté par des discours, mais ils seront une clé de lecture utile dans la suite de notre parcours.

Les discours sur Internet et les institutions

Nous avons déja évoqué la volonté de certaines institutions comme Facebook d’instaurer un
discours de sérénité, 1a ou d’autres (vendeurs d’anti-virus, de solutions d’archivage, formateurs
en sécurité informatique...), mues par des motivations commerciales inverses, tentent de diffuser

un climat anxiogene dans 1’espace public.

Les médias, sous leur facade de neutralité objective, affrontent la tension entre leur besoin

d’audience - peu friande des trains qui arrivent a l'heure - et leur rdle de porte-parole des

2% Un seul témoignage relate de maniére imagée : « Le virtuel m'a beaucoup soulagé en termes de papiers ».

30 Récits collectés en annexes
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« experts », eux-mémes partagés entre le souci d’éviter de paniquer le quidam, tout en le

sensibilisant & la nécessaire attention qu’il doit porter dans son usage des technologies.

Cédric Villani (CNAM, 2016) explique ainsi qu'une sécurité absolue est impossible, et qu'il faut
viser une sécurité « raisonnable ». On peut y lire un message de type maternel, évoquant la mere

« juste bonne » de Winnicott?.

En termes de résultat produit sur le grand public, ces discours semblent atteindre I'objectif des
« marchands de sérénité ». La majorité des personnes questionnées ont confiance dans
les mécanismes des outils de grande diffusion, considérant qu’en cas de probléme, « C'est
trés trés trés énervant mais est-ce vraiment grave au bout du compte ¢ » (Elsa) ou bien que
c’était le résultat d’'une erreur de leur part (« My fault »). Les plus experts s’'intéressent a des
solutions comme Internet Archive, et sont globalement positifs sur le dispositif, méme si Thomas

souligne qu’« avec de tels outils, on peut s'assoir sur le droit a ['oubli ».

Le parcours des discours liés aux institutions ne serait pas complet sans I’évocation d’une frange
« antisystéme ». A une question sur les sites collaboratifs qui ont été importants pour lui,
Mathieu répond, amer : « Sourceforge, Wikipédia. J'ai arrété. Ils ne produisent pas les effets

sociauzr escomptés, c’est juste du travail gratuit pour les GAFA. De la merde quoi. ».

Les stratégies de gain de temps

Avec des stratégies de sauvegarde plus « personnalisées » comme celles fondées sur 1’économie
du temps, on s’éloigne des discours (issus du social) pour se rapprocher des comportements, forgés

par l'expérience propre de I'individu, mais aussi par ses désirs.

Les stratégies centrées sur le gain de temps sont celles qui tentent d’adapter le temps consacré a
la sauvegarde au temps potentiellement perdu en cas de perte de données, en cherchant a
rationnaliser 'effort consacré a la sauvegarde au regard d’une mise en équation du risque. Elles
semblent caractéristiques des travailleurs indépendants : les salariés percoivent plutot comme

une faute professionnelle 'absence de sauvegarde, tandis que dans le cadre des activités non

31 La théorie de I'attachement de Winnicott étant justement voisine des travaux de son confrére Balint que nous
évoquerons sur |'attachement aux objets.
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économiques, la perte n’est plus mesurée en temps mais par son coté irréversible ou non*2. Dans
I’entretien qu’elle nous a accordé, Stéphanie, romanciere, raconte avoir accepté avec fatalisme la
perte d’une partie d'un de ses tapuscrits : elle était consciente d’avoir « pris son risque » en ne
faisant que des sauvegardes peu rapprochées de son document. Et méme s’il lui en a cofité
plusieurs semaines de travail de réécrire les chapitres les plus récents, elle estimait que c’était
I’occasion d’en revoir une partie et avait donc transformé en opportunité ce que d’autres auraient

vu comme une catastrophe.

Cette situation est une premiere occasion d’appréhender la relation triangulaire entre le
sujet, « ses » objets (numériques ou non, ici le tapuscrit), et son environnement spatial
et temporel. Evidemment, la dimension spatiale étant plus difficile a évaluer pour les objets
numériques que pour leurs équivalents physiques, c’est le temps qui sert de « cheval de Troie »

pour une telle modélisation, et il sera un de nos objets d’étude dans le cadre de ’éditorialisation.

3.b) Comportements et prédispositions : attachement aux objets

« En élevant une barriére infranchissable entre ses objets et lui, ’homme a cru exalter son identité
profonde. Il se condamne au contraire a errer dans un monde vide el hostile. »
(Tisseron, 1999)

Nous avons cité en deuxiéme partie les travaux de Balint sur les ocnophiles ou les philobates
(attachés ou détachés des objets), ceux de Guillard sur les tendances a tout jeter ou a tout garder.
Loin de nous l'idée de classer les individus en « gardeurs » ou en « jeteurs », mais plutot de
rappeler que certaines prédispositions (« modalités symboliques et pratiques a travers lesquelles
s’approchent les objets sociaux » selon (Candel, 2015)) sont « des engagements de valeurs et
d’idées qui précédent l'action », toujours selon Candel, qui refuse pour autant d’y voir un lien
causal ou déterministe. Ce qui lui permet de dire que si « [%idée précéde "impulsion, qui engage

laction » (idée de séquence), le role de la situation, de 'engagement du corps, reste déterminant

32 Cette distinction entre les arbitrages « linéaires » (pris sur la base d’un équilibre entre deux quantités d’objets
différents, comme dans le trading : devises contre marchandises) ou « discrets » (le plus souvent binaires,
oui/non, comme une décision d’achat de maison a un prix fixé) aurait pu étre un nouvel axe d’analyse des
comportements de sauvegarde. Il nous a semblé qu’il relevait davantage de la psychologie, voire du marketing
et de la théorie des jeux que des SIC. Mais la complémentarité inter disciplinaire pourrait donner lieu a une
prolongation de notre propre recherche.
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pour accomplissement de I’action elle-méme®.

Si la dimension corporelle semble naturelle pour un objet physique, la non-spatialité de 'objet
numérique pose question. Comment peut-on étre « attaché » a un fichier 7 Méme si sa perte est
celle d'un capital symbolique, elle n’a pas de lieu. Dans « Egarements » (Vitali-Rosati, 2014),
lauteur suggere l'idée d’une « hétérotopie », selon laquelle « la situation produite par la
technologie [du web] donne deuz espaces en méme temps ». Il introduit une « hétérosomie »,
comme dédoublement du corps dans un espace virtuel. Mais il évoque seulement les logiciels de
communication (Skype) ou les identités multiples de I'utilisateur-acteur, alors que son ouvrage

ne contient pas un mot sur les objets et leur position dans I'espace, réel ou virtuel.

Vous pouvez m'assurer que cela a vraiment existé ?7

« Dites-moi, allons, ne me racontez plus d'histoires
J'ai besoin de toucher et de voir pour y croire. »

(Philippe Labro pour Johnny Hallyday, « Poeme sur la 7%%¢ », 1970)

La seule preuve de l'existence d’un objet virtuel serait donc le vide de sa perte. Prenons le cas
d’une vidéo de captation live de la chanson « Pizza » de Rachel des Bois, publiée sur un tube
vidéo vers 2004 et disparue depuis les années 2010. Seul notre souvenir de ’avoir jouée plusieurs
fois « témoigne » de son existence. On croit en avoir une copie, on fouille en vain nos archives.
Un doute se crée : aurait-on inventé une vidéo imaginaire a partir du son (en live) du disque

audio 7

Que révele cette anecdote, si ce n’est une proximité entre les objets numériques et les créations
de nos réves 7 Si on ne garde pas deés notre réveil une retranscription de ceux-ci, on fait face aux
mémes doutes sur leur existence et leur contenu. Comme un réve, 1’objet virtuel est
toujours vu a travers un « player »3*'... Confirmant 1’idée d’une hétérosomie. Notre
ordinateur serait-il une maison virtuelle, avec son fouillis, ses disparitions d’objets, dans lequel

nous nous projetons en allumant notre écran ? La question de 'attachement aux objets virtuels

33 Dans le cas des objets physiques, on a I'exemple d’une femme agée et cultivée, qui, face a I’évidence génante
de son « syndrome de Diogéne » (logement envahi d’objets) affirme : « Ah non, je connais, mais moi, c’est juste
que je ne peux plus fermer les sacs poubelle » (idée de vouloir faire, limite supposée de I’engagement corporel).

34 Pour un réve, c’est I'écran de notre réveil, ou le post-it ol on va le retranscrire trés vite pour ne pas I'oublier.
Ou bien « |“écran de nos nuits blanches », pour Claude Nougaro.
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serait alors liée a I'importance que chacun donne a cet univers « parallele ».

3.c) Parcours des pratiques : dispositifs en négatif ?

Autant que les discours, les pratiques relatives au numérique sont en partie dérivées de celles du
monde réel. Cet héritage mérite d’étre décodé afin de mieux cerner les intentions qui fondent, en
creux, des dispositifs faisant souvent partie de l'infra-ordinaire, comme une ceinture de sécurité,

une photocopieuse... ou le bouton « Enregistrer sous ».

Des dispositifs numériques encore immatures...

La dichotomie numérique/physique a donc été de nouveau invoquée pour I’étude des pratiques.
Elle permet de constater que si la méme diversité des types d’objets se retrouve dans les deux
mondes, il n’en va pas de méme de celle des dispositifs de sauvegarde. L’analyse des pratiques
techniques démontre qu’autant les modalités de sauvegarde des objets physiques sont d’une
grande pluralité, autant la sauvegarde des objets dématérialisés est toujours, in fine, basée sur le
méme dispositif technique : une sauvegarde de fichiers sur un support présumé sécurisé, qu’il soit
local ou distant. Nous émettons I’hypothése que cela est d’abord dii a I'immaturité de
Punivers du numérique, un exemple en étant fourni par I'impact de la RGPD en mai 2018.
En quelques semaines, le dispositif de sauvegarde de Facebook que nous observions au microscope
depuis plus d’'un an pour ce mémoire a davantage évolué en ergonomie et en fonctionnalité (et
en bien, sans 'ombre d’un doute) que pendant les cinq années qui ont précédé. Ainsi, méme pour
une compagnie disposant de milliards de cash et qui se dit a 1’écoute de ses utilisateurs, rien ne
vaut un petit scandale comme Daffaire Cambridge Analytica pour réveiller une équipe de
développeurs. Les utilisateurs de logiciels de banque en ligne des acteurs traditionnels qui
réclament depuis des années des exports Excel dignes de ce nom sur les pages de support de leurs
banques n’ont plus qu’a s’armer de patience. Et nous choisissons donc d’élargir notre
regard vers les objets physiques pour tenter d’anticiper les solutions futures,

projetant ce que pourrait étre un environnement numérique plus dignement outillé.
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Pratiques héritées des objets physiques : a4 chacun sa menace

La premiére réflexion qui vient a lesprit est qu’il existe autant de pratiques de sauvegarde des
objets physiques que d’humains et d’objets concernés. Etablir une taxonomie générale pourrait
étre 'ceuvre d’'une vie et il est exclu de s’y engager ici. La lecture de (Baudrillard, 1968) offre
une vision alternative a une modélisation systémique : en distinguant objet modéle et objet de
série, valeur fonctionnelle et valeur symbolique, en étudiant les objets dans les contextes
spécifiques de la mode, de la collection, ou de I'historialité (« I'objet ancien », & une époque —
1968 — ou le terme « vintage » n’avait pas franchi I’Atlantique), il propose des clés de lecture

que la suite de ce mémoire tachera d’étendre aux objets numériques.

En revanche, embrasser du regard la diversité des dispositifs de sauvegarde issus du monde
physique est une tache plus raisonnable et permet de transposer les enjeux liés a ces dispositifs
vers le monde numérique. D’une maniere générale, il s’agit de protéger un ou plusieurs objets

contre des menaces identifiées comme potentielles.

Parmi les types d’objets les plus enclins au désir de sauvegarde, figurent :

Exemple d’objet Exemple de dispositif de sauvegarde

Valeur financiére Un bijou Coffre-fort, systéme d’alarme, vitre
pare-balles, gardiens
Valeur symbolique Une ceuvre d’art emblématique (la Idem + exposition d’une copie
Joconde, grotte de Lascaux...)
Valeur affective Une photo de grand-mére décédée, une Boite distinctive, cadre, tiroir secret
lettre d’amour
Fragilité Un enfant Siege bébé, vaccins, congélateur,
bourrelets matelassés>
Dangerosité Une centrale nucléaire Normes de sécurité, matériaux
renforcés, plans de sécurité
Pouvoir Le Président de la République Voiture blindée, gardes du corps
Secret Un message confidentiel Cryptage
Rareté Une espece animale en voie de disparition | Lois, réserves animalieres

%« Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derriére

eux ; au moindre rhume, leur pére les bourrait de pectorauz, et jusqu'a plus de quatre ans, ils

portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. » (Flaubert, Madame Bovary, 1856)
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Nous avons complété cette liste par celle d’une série de dispositifs de sauvegarde physique :

Garde meubles Dépot sécurisé : chez le notaire, a la banque

Grenier, cave, grange, maison de campagne Mise en dépdt chez des tiers, au bureau

Coffre-fort, coffrets, boites de rangement, cartons Contrat d’assurance

Bibliothéque, étageres (a CD, etc...), tiroirs, placards | Systéeme d’alarme, télésurveillance, vidéosurveillance

Photocopie Garde du corps, police

Et nous avons parcouru les usages et pratiques associés a ces dispositifs. Il apparait plusieurs

natures d’usages, bien différents :

- Certains sont directement produits par la société de consommation, & 'image de la multiplication

des offres d’assurance en tout genre, associées a des publicités anxiogenes.

- D’autres sont issus de traditions familiales (le rangement, la transmission) qui elles-mémes reflétent
des modeles sociaux : ce qu’on montre, ce qu'on cache, ce qu'on legue & ses enfants.. Baudrillard et
Bourdieu en font des lectures éclairantes.

- D’autres sont établis par respect des institutions et des lois et normes qu’elles définissent :

documents administratifs, associés a une durée de conservation légale.

- Certains enfin laissent une place a ’intime, au personnel, méme contraints par les dispositifs : on
va plier des lettres pour qu’elles tiennent dans I’étroit tiroir d’un joli secrétaire plutot que les laisser
intactes dans une grande boite Tkea trop impersonnelle.

Nous avons choisi de nous attarder sur deux dispositifs particuliers. L'un concerne la sauvegarde

elle-méme, 'autre la restauration.

- Le garde-meubles est un dispositif de sauvegarde dont I’essor est un impensé de notre époque. Il
marque les ruptures a tous les sens du terme : perte d’'un parent, d’'un conjoint, passage a un domicile
plus petit, départ a I'étranger... Il est associé & un cofit récurrent donc le mécanisme rappelle celui du
Mont de Piété dans les romans du XIXeme : qu’on ne trouve plus de quoi le financer, et la sauvegarde
attendue devient une perte brutale, vécue comme une expropriation ou un vol. De protecteur, le
dispositif devient donc anxiogene quand l'argent vient a manquer. On peut penser que le Cloud
est appelé a devenir le garde-meubles numérique de demain — alors qu’on le voit plutét comme
des étageres a ce jour. Le pire est que, dans les cas que nous avons étudiés, le contenu du garde-meubles
n’est pratiquement jamais utilisé (hormis le cas des retours de I'étranger) et reste un poids mort &
financer jusqu’au déces du propriétaire ou & sa décision de « laisser tomber » les objets concernés. Cette
décision « d’arrét de sauvegarde » étant, a sa maniére, une autre forme de sauvegarde.

- Le dispositif institutionnel de sauvegarde des « objets trouvés » (rue des Morillons & Paris) est
intéressant par la marque intense qu’il laisse dans I'imaginaire populaire. L’individu distrait peut espérer
compter, ou pas, sur la double chance que représente un autre individu qui récupere son objet et
Iinstitution qui lui permet de le retrouver. A cela s’ajoute le caractere symbolique de la durée de
conservation de « un an et un jour ». Elle montre 'importance de la solidarité collective et fonctionne
comme un bienveillant rappel a I'ordre de ’attention que nous devons porter a nos possessions, puisque
I'on ne peut pas toujours compter sur les autres. La sauvegarde automatique de Office, ou
Internet Wayback Machine, de par leur fonctionnement assez imprévisible pour le béotien, jouent

dans le monde numérique le méme role de filet de slireté qui n’en est pas vraiment un.
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Les pratiques spécifiques du numérique

« Et puis surtout j’écrivais des lettres. A tout le monde. Mes cousines, des filles de ’école... J avais
une activité épistolaire dingue. Je recevais une lettre et je répondais dans la journée. J’avais un tel
bonheur a recevoir du courrier. Et j’ai continué lorsque je suis arrivée a Paris a 24 ans. J’écrivais des
lettres de dixz, douze pages et en recevais de magnifiques, qui racontaient l’é€poque.

Jai hélas tout jeté. » (Despentes, 2017)

Nous avons approfondi plusieurs dispositifs de sauvegarde numériques, dont le détail est proposé
en annexe. En reprenant les types d’usage précédemment proposés pour le non-numérique, on en
retrouve a l'identique trois types (commercial, institutionnel, personnel®), le quatrieme (celui
issu de la tradition) semblant altéré voire oublié par le numérique. Pourtant, apreés réflexion, il
apparait que le monde numérique a aussi reproduit par une forme de projection les
comportements de rangement traditionnels, le meilleur indice en étant l'iconographie proposée
sur les écrans : dossiers, corbeille, outils de compression... jusqu’a la « fenétre » qui donne a voir

ce qu’il y a « derriere » un fichier ou un dossier.

Il existe en revanche des comportements spécifiques au numérique, dans la famille des usages
personnels. Alors que dans le monde des objets physiques, on ne peut sauvegarder que ce qui
nous « appartient » (fit-ce en prét/location), Internet donne la possibilité de « glaner » par
recopie des objets externes. La frontiére devient intéressante a interroger : alors que dans le
monde pré-numérique, seul un « c6té » - celui du destinataire - d’une correspondance entre deux
personnes pouvait étre conservé, ce qui créait de multiples complexités®, comme le dit bien

(Sollers, 2017)%, la sauvegarde simultanée de I'ensemble des échanges est devenue la norme lors

36 Atitre d’illustration :

- Commercial : les offres de Cloud

- Institutionnel : les sauvegardes de documents (factures, relevés) assurées par les opérateurs ou le fisc

- Personnel : les sauvegardes de messages mails
37 Deux exemples nous viennent a I'esprit : la frustration que crée la lecture de lettres « mono directionnelles »
comme celles de Rilke ol le « jeune poéte » n’est évoqué qu’en pointillés. Mais aussi |'utilisation que fait
Maupassant dans « Une vie » de l'incertitude sur I'identité du correspondant des lettres d’amour de la grand-
meére de Jeanne, créant une vraie tension romanesque qui ne serait plus possible aujourd’hui (quoique si ony
pense, avec les pseudos...).

38 Sollers : « J’entends dire souvent : "Pourquoi ne pas avoir mis les lettres de Dominique Rolin dans le méme
volume ?", telle la correspondance entre Camus et Maria Casares. Je trouve que c’est un gros livre tout a fait
étouffant dans lequel on ne voit pas se dégager la personnalité des sujets. Il m’a semblé plus intéressant de publier
nos lettres séparément, car elles ont été écrites avec la quasi-certitude qu’elles seraient lues de maniére intense,
particuliérement intense par la personne qui va recevoir le courrier. ».
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de la bascule a la messagerie numérique. De méme, lors d’une sauvegarde de blog, il devient tout
aussi possible d’archiver ses contenus propres que les références citées (images, vidéos, articles...)

méme si U'effort exigé devient plus important, en I'absence d’outillage adéquat.

L’anti-sauvegarde : I’effacement des traces

« Mais le temps passe et tout s’efface, toi tu voulais que je couvre toules tes traces »
Houlala (chanson pop « Alors je t’oublie », 1989)

Un comportement spécifique que nous pourrions qualifier « d’anti-sauvegarde » a pris un essor
particulier avec le numérique, méme s’il est aussi vieux* que la tension immémoriale entre
nomadisme et sédentarisme, a I'image des Vikings réputés pour briiler leurs vaisseaux afin de ne
pas étre tentés de rebrousser chemin. Considérer la suppression de toute trace comme un geste
de sauvegarde peut sembler paradoxal. C’est pourtant un theéme récurrent pour un groupe
significatif d’internautes questionnés, comme ceux-ci :

« Mais quelle idée de s'intéresser aux vieur messages ! J'efface de temps a autre : less is more »

« Je fais attention da mon empreinte numérique, j'efface cookies et historiques de navigation et regarde
environ deuz fois par an ce qu'il ressort de la toile quand je tape mon nom... »

« L'idée, c'est de jeter le mazximum, et de ne garder que ce qui a vraiment un intérét. Toutefois, comme
le temps manque, souvent (comme tout le monde j'imagine) je garde plutét que de supprimer. Et ¢ca me

fatigue : car je suis consciente que ¢a prend de la place et du COZ2. »

Il ne faut pas y voir qu'une logique destructrice : d’aprés (d’Arembeau, 2011), « L'oubli fait
partie du bon fonctionmement de la mémoire qui opére naturellement et automatiquement un
mécanisme de sélection : on ne retient que les informations qui nous semblent importantes et qui

sont susceptibles de jouer un réle. ».

L’étude de cette pratique (en annexe) montre qu’elle prend deux formes : préventive (vérification
systématique de l’absence de traces) ou corrective (suppression a posteriori des publications
problématiques). Dans les deux cas, I'internaute affirme sa volonté de contréle de son image,

qu’on peut voir comme un moyen d’éditorialisation de lui-méme.

39 Citons le chanteur Kent : « Ta vie tient-elle toujours dans une valise ? » (« Vers de nouvelles aventures », 1990).
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Un bref bilan sur les pratiques

En forme de bilan, ce qui rassemble ces pratiques en apparence disparates, outillées par des
dispositifs aux finalités si différentes, pourrait bien étre leur mise au service d’une intention
commune. Sur la base des discours étayant cette intention, le sujet, dans ’exercice du geste
de sauvegarde, va instrumentaliser ces dispositifs a travers un processus que nous

allons maintenant proposer d’établir comme un acte d’éditorialisation.

3.d) La sauvegarde, une éditorialisation en poupées russes...

La page wikipedia relative a ’éditorialisation (wikipedia, 2017) a le mérite d’aborder a la fois la
notion « d'énonciation éditoriale » proposée par (Jeanneret & Souchier, 2005) (« ce par quoi le
texte peutl exister matériellement, socialement, culturellement... auzr yeuxr du lecteur » et sa
présentation par (Bachimont, 2007) en tant que « processus consistant a enréler des ressources
pour les intégrer dans une nouvelle publication ». Nous nous appuyons sur cette description, dont
les principaux éléments sont détaillés en annexe, pour poser la question de la sauvegarde
numérique en tant que processus d’éditorialisation. Il s’agit en fait d’une éditorialisation
« gigogne », puisqu’elle capture un ensemble de processus d’éditorialisation, hétérogenes, dans
un certain état pour en sécuriser les contenus de maniere a étre capable de les retrouver dans le

méme état en cas d’incident.
Ses principales spécificités a ’éclairage de ce modele sont :

- L’existence d’un geste éditorial spécifique qui integre a la fois une part de curation de
contenu (choix de ce qui est sauvegardé) et une part de mise en forme (format physique

de la sauvegarde)

- L’absence de public tiers, ou plus exactement la suspension temporaire de la part du
processus d’éditorialisation consistant a partager les contenus, faisant apparaltre une
temporalité propre et un statut particulier de l’auctorialité d'une sauvegarde.

Parmi ces quatre sujets (curation, mise en forme, temporalité du partage, auctorialité), celui de
la temporalité apparait central car il détermine fortement les deux derniers, et mérite donc d’étre
investigué en premier lieu. La mise en forme, qui pour nous reléve des pratiques et des dispositifs,

ne sera pas investiguée davantage.
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3.e) .. qui emboite de multiples temporalités de médiation

Penser la sauvegarde comme un geste éditorial au sens de Bachimont, donc comme un processus,
nécessite d’interroger la temporalité de la médiation attendue. Elle apparait comme multiple et
il est possible de la projeter simultanément sur® :

- Le sujet qui effectue la sauvegarde

- Les éventuels destinataires de la sauvegarde

- Les objets sauvegardés (ou non)

- L’usage attendu et réel de I'objet de la sauvegarde

- La temporalité de la sauvegarde... mais aussi celle de la restauration

La temporalité du sujet affronte celle des destinataires...

Dans notre questionnaire, la question de I’horizon attendu pour les sauvegardes, et pour la

conservation des données numériques en général, a montré une diversité des discours :

- Des utilisateurs d’Internet dans ’instantané pur, ne souhaitant pas inscrire de traces dans
le futur, méme immédiat, comme le trappeur qui efface ses empreintes dans la neige ;

- D’autres qui se placent dans un horizon court terme, d’environ 5 ans, qui semble
correspondre a une génération technologique (par exemple : leur utilisation de Facebook) ;

- D’autres qui sont préts a s’inscrire dans la durée entiere de leur vie ;
- Et enfin d’autres (rares) qui se projettent dans une transmission aprés leur mort".

Poser la question d’une sauvegarde « pour soi » ou « au-dela de soi » dépasse la simple
temporalité du sujet puisqu’elle suppose implicitement un destinataire tiers au moins dans le
second cas. C’est tout Ienjeu de la transmission, qui, comme 1’énonce (Debray, 2000), est plus
qu'une simple communication — ou qu’une simple sauvegarde — car elle suppose un effort
spécifique et délibéré (« organiser, hiérarchiser »), permettant de passer de la synchronie a la

diachronie et d’intégrer « l'indispensable dimension symbolique du lien entre générations ».

Il faut relativiser le caracteére conscient de cet effort de préparation a I’historisation, comme

'illustre 'exemple de l'album de photos familial analysé par (Leyoudec, 2017) ou (Kaufmann,

40 La problématique de I’économie temporelle liée a la sauvegarde (temps perdu lors de I'action de sauvegarde,
temps gagné dans les recherches futures) reléve, elle, de I'’économie de la sauvegarde que nous avons traitée en
amont : elle a donc été exclue de cette liste.

41 Dont le cas du « testament numérique » qui sera détaillé par la suite.
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2010). Si le geste de sélection et de mise en valeur des documents jugés importants s’est institué
en procédure courante dans le cas de I’album photo du XXeme siecle, il tend a disparaitre avec
le numérique, qui permet de tout garder, et qui n’offre plus cette fagade figée qu’était 1’album
argentique. De plus il était rare” que ce geste integre 1'étiquetage descriptif des photos :
identification des personnages, datation des événements, informations de contexte.. Qui s’avere
difficile a effectuer a posteriori pour les générations suivantes. Il reste que I’album photo est

« 'objet mémoriel » par excellence, les autres objets étant loin de bénéficier d’un tel statut.

.. Quand celle des objets se soumet aux discours établis...

« En fait, je n'ai qu'une confiance moyenne dans les sauvegardes numériques.
Je me rends compte que je vois les objets numériques comme des objets temporaires
- ayant un temps de vie de 5 a 10 ans. » (Marina, 49 ans)

Balayer les réflexions issues du questionnaire montre que les utilisateurs ont souvent une idée
arrétée de la temporalité intrinseque d’un type d’objet donné :

« Parfois tres utile pour mon travail de conserver tous ces mails qui remontent a 2008, méme si leur
immense masse est inutile. Apreés réflexion, je survivrais s'il ne restait que ceux des 3 derniéres années. »
« Je n'utilise pas FB dans l'idée de sauvegarder ce que j'y trouve. Il s'agit plus d'un fil d'actu que je ne
souhaite pas conserver da tout prix. »

« Ce qu'on poste sur Facebook est assez inutile, pourquoi le récupérer 2 »

« Je souhaite surtout pouvoir conserver des photos a long terme »

« A part mes photos je n'ai rien de trés précieux d sauvegarder que je ne pourrai pas retrouver. »

Pourtant, en y regardant de plus pres, on constate que cette perception de la temporalité est soit
héritée des objets physiques (dans le cas des photos), soit, pour les objets « nativement
numériques », et en l'absence de reperes culturels hérités, le résultat d’'un a priori auto-
performatif comme dans cette phrase : « En fait pour moi Facebook est un contenu éphémere. »
(Effectivement, il a de grandes chances de 'étre s’il n’est pas sauvegardé !). Aussi proposons-
nous d’interroger la temporalité des objets numériques au regard de celle des objets physiques.
La question premiere est celle de I'usage : ainsi, une piece administrative ou comptable possede
une durée de conservation définie par la loi. Cette approche s’avere vite insuffisante. Doit-on

effacer les courriers échangés dans son travail précédent des que I'on en change 7 Si oui, est-ce

42 Comme le dit Kaufmann : « La plupart des personnes préférent prendre une option mentalement économique,
en rangeant par a-coups (I'album étant ordinairement oublié) et sans trop s'interroger. Elles ne s'imaginent pas
qu'elles dessinent alors les grands traits de la mémoire future de leur propre identité. ».
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vrai aussi des que I'on change de projet 7 De conjoint ?

Pour répondre a cette question, nous proposons de reprendre la classification de Valérie Guillard
sur la « Tendance & Tout Garder » (Guillard, 2014) ou elle ventile en quatre familles les
motivations pour garder un objet, avec les discours-type qui y sont associés :

- Sentimentales : « j’y tiens »

- Instrumentales : « ¢a peut toujours servir »

- Social : « je pense pouvoir le donner/transmettre a quelqu’un d’autre »

- Economique : « je I’ai payé cher » ou « ¢a peut valoir cher un jour »
Ces quatre familles d’arguments ont été retrouvées dans notre questionnaire :

- Sentimental : « J'aime énormément garder des petits souvenirs que je pourrais revoir dans quelques
années et me souvenir a des choses que j'aurai pu oublier sans cet objet. Les objets donc peuvent nous
faire rappeler des bonnes choses. C'est un sentiment trés agréable. »

- Instrumental : « Je me dis toujours que ¢a me servira plus tard, a tort la plupart du temps. »

- Social : « Quand les enfants des gens qui te suivaient commencent a grandir et d te suivre aussi, ca
fait réfléchir. »

- Economique : « Je suis indépendante, enseignante, formatrice et produis tous mes contenus. Ces
derniers représentent une somme de travail immense et les perdre me mettrait "en danger"
professionnellement car je n'aurais pas la possibilité temporelle de les construire d nouveau. »

Confirmant ainsi la porosité des temporalités du cadre physique au numérique.

Du déchet numérique, si la data n’a pas d’odeur...

Les objets ne remplissant objectivement aucune de ces quatre utilités devraient étre considérés
comme des « déchets » virtuels. Pourtant ceux-ci se différencient de leurs équivalents physiques
car nous ne disposons pas de représentation mentale héritée pour les visualiser comme tels, qui

nous permettrait de reconnaitre du premier coup d’ceil des objets destinés a la poubelle®.

L’exemple-type est celui des différentes versions intermédiaires d’un document de travail : elles
deviennent obsoletes une fois cloturé le projet qui les a justifiées, mais a la différence des déchets
physiques, rien ne signale cette obsolescence. Nulle odeur de moisi ou de pourri, nulle dégradation

visuelle : le déchet numérique peut traverser les années encore plus stirement que le déchet

4 D’ailleurs, méme dans le monde des objets réels, la représentation des déchets fluctue. Le syndrome de
Diogéne — ou les comportements d’accumulation en général — se retrouve (entre autres) chez des personnes
ayant connu une guerre, pouvant avoir engendré une peur compulsive de manquer. Mais cet état d’esprit laisse
des traces dans les générations suivantes, puisqu’une femme de 38 ans témoigne : « Parfois, il est difficile de
"jeter", car cela fait penser a gaspiller, méme pour quelque chose qui ne sert plus ».

41



radioactif.

Il appartient donc a chacun de développer sa propre capacité a mesurer 'utilité et

la durabilité de ses objets numériques. Quelques aides existent pour cela : Windows et

MacOs, ainsi que de nombreux utilitaires pour ordinateur ou smartphone COMPAGNIE GENERALE DE

NETTIIYAGE \!IIIE

proposent de reconnaitre les applications ou les raccourcis inutilisés et d’en

faire le ménage — ce qui n’est pas vain devant la prolifération des « apps »
objets d’une promotion constante, qu’on installe en quelques minutes avant
de les oublier aussi vite. La société de consommation a l'art de vendre

aspirateurs et boites de rangement pour remédier au capharnatim qu’elle a ARMAND MARIX&C"

engendré (cf. illustration de droite). AE"PF;AHR,ELEATOM'.

EN VENTE:

Un autre exemple est celui des « spams » dans les courriers électroniques,

eux aussi de mieux en mieux détectés par des robots a base d’intelligence artificielle de plus en
plus sophistiqués*. Les mails peuvent étre classés par niveau d’importance, méme si rien ne
prouve que 'urgence de traitement d’un mail soit corrélée avec sa valeur de conservation. Une
personne interviewée a pu ainsi se féliciter de sa propre « tendance a tout garder » lors d’un litige
commercial avec un client de mauvaise foi : des mails de plus de 3 ans ont démontré les mensonges
du client, qui n’imaginait méme pas que son interlocuteur ait pu conserver tout cela quand sa

propre entreprise détruisait systématiquement les courriels traités.

. aux objets de flux, ou une story devient [’histoire...

Un autre exemple, plus critique avec le développement du web dit 2.0, est celui de I'ensemble des
objets (textes, commentaires, images, liens..) que chacun dépose sur les réseaux sociaux. Un
réseau social étant a la fois une vitrine et un média, il expose aussi bien des objets
de flux, dont le caractére instantané peut étre évident (un commentaire sur la météo), que
d’autres objets considérés plus durables (une photo de famille). Certains réseaux sociaux
ne laissent pas de place a une telle ambiguité, et c’est pourquoi les plus jeunes disent préférer

Snapchat qui « ne garde rien » : 'ado aime « se taper des barres » au vu d’une scéne furtive

4 Méme si notre questionnaire contient le témoignage suivant : « Dans l'intranet de mon école, trop de spams
que je mets systématiquement a la corbeille et parfois des messages importants dissimulés que je jette aussi ».
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avec ses potes, il déteste revoir ses boutons d’acné plusieurs années apres.

Au-dela des déchets qui s’imposent comme tels, d’autres objets de flux sont sujets a
questionnement. Si un selfie « lambda » pris séparément n’a pas de valeur particuliere, une suite
de portraits pris au méme endroit, année apres année, prendra de la valeur au fil du temps, par
le double résultat d'un effet de collection (série) et d’ancienneté, tous deux analysés par
(Baudrillard, 1968). Pour I'historien Michel Winock (Winock, 2018), si des détails isolés n’ont pas

d’intérét historique®, leur mise en série délibérée par un chercheur pourra « faire » histoire.
Nous avons relevé quelques exemples de telles séries dites « re-photographiques » :

- Images « avant/apres » des mémes lieux dans des contextes différents (Slate.fr, 2014)
- Images « avant/apres » des mémes personnes a des ages différents (Koreus.com, 2011)

- Les soeurs Brown : « 4 sceurs : 40 ans, 40 photos » (francetvinfo.fr, 2015) (illustration)

. le cours des temporalités redessine les rivages de la valeur per¢ue

Ces exemples illustrent 'ambiguité possible en termes de statut patrimonial d’un banal objet de
flux. Comme en matiére vestimentaire ou de décoration, en apparence seuls I'usage, le temps, et
le hasard des modes vont donner ou non de la valeur a un objet ancien. Mais la détermination
d’un seul collectionneur ou d’un glaneur/cueilleur peut modifier le cours des événements, a
I’exemple édifiant du poéme « Les Passantes » d’Antoine Pol exhumé par Georges Brassens au
Marché aux Puces de Vanves?. De quoi alimenter les discours de type « ¢a peut toujours

servir » et les comportements de « gardeurs » qui s’y associent ? Pas si simple si I'on se souvient

45 A 32, pour lui, Perec « se trompe » sur le caractére insignifiant des « petits riens » cités dans "Je me souviens".

46 Brassens avait acheté pour quelques sous en 1943 un exemplaire du recueil « Emotions Poétiques », publié a
compte d’auteur par un inconnu en 1918, et qu’il jugea médiocre. Mais il le conserva et en retint ce poéme dont
il fit en 1971 une chanson a succes, traduite dans plusieurs langues.
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que Brassens menait une vie trés rustique passage Florimont®, et donc qu’il devait opérer une

sélection minutieuse de ce qu’il pouvait se permettre de conserver.

.. Pour rebondir sur la temporalité des usages..

Ce dernier exemple nous démontre que, plus que l'objet lui-méme (un poeme, une photo...) c’est
I'usage qui en est fait — ou que I'on compte en faire, d’ou l'intérét du prisme éditorial — qui

détermine sa temporalité pergue dans le cadre d'une sauvegarde. Cette sauvegarde peut étre :

- Pour soi, dans un besoin de court terme : ce type de sauvegarde est une antichambre
de la mémoire, équivalente a la mémoire court terme du processeur (vs. la RAM et le disque
dur), ou encore a lespace de travail EL
du bureau (vs. les meubles de IS
rangement). Il va de la clé USB au
dossier « a sauvegarder » laissé sur le

desktop.

qudes ©F
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- Pour soi « plus tard » et peut-

étre pour les autres : c’est la « vraie »

sauvegarde structurée, celle des

bandes ou des caisses d’archives avec 1e &
des étiquettes Dymo (illustration de

droite) du type « Banque 1984 » ou

« Photos de vacances 1980-2000 ».

- Pour un futur indéterminé : c’est le « vrac » de ce que I'on conserve sans avoir pris le
temps de le trier.

- Pour un horizon « post mortem » : c¢’est alors un héritage ou un testament numérique,
éventuellement accompagné de directives. Un de nos questionnés a trouvé dans les meubles
légués par sa mere des petits mots tels que « Poulet, ce piano n’a aucune valeur et n’est pas
réparable ».

Ci-dessous, une version numérique (album FB de 22 photos) du « vrac » non numérique laissé &
une de nos questionnées par son pere, garagiste retraité, a son déces. Elle a ressenti le besoin de

partager sur le réseau la fatigue anticipée du ménage a venir :

47 D’aprés sa légende, démuni, il avait méme vendu sa guitare peu avant ses premiéres auditions. Mais selon
cette méme légende, sa mémoire des textes était étonnante : il connaissait déja par coeur 200 chansons a 5 ans.
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Extraits de vie...

Cet exemple montre que la temporalité des usages percue par auteur de la sauvegarde
n’est pas toujours la méme que celle de ses destinataires.. Surtout dans le cas d’une

« tendance a tout garder ».

.. Bt s’encapsuler dans la temporalité propre des sauvegardes

La sauvegarde elle-méme a sa propre temporalité, confrontant le moment du geste initial avec
celui de son utilisation ultérieure lors d’une recherche ou d’une restauration. Les cinq grands

moments d’une sauvegarde sont :

La date de ’événement et/ou objet de la sauvegarde

)
2) La date de la sauvegarde elle-méme (de type flux — périodique ou datée — a la demande)
) Les dates des éventuelles vérifications de la sauvegarde, des possibles classifications

)

Les dates de « reconversion » des formats de données obsolétes
5) En cas de crise (ou de « désir d’archive ») => la date de restauration

Le numérique étant encore pergu comme récent, le possible « grand écart » entre ces dates releve
largement de I'impensé, alors que dans le monde des objets réels il fait partie de la norme. Et
pourtant certains de nos interlocuteurs ont cité le cas de fichiers remontant a la fin des années
80, par exemple des documents texte utilisant des versions « antédiluviennes » de traitements de

texte, et/ou de sauvegardes sur bandes ou disquettes obsolétes.
Marie-Anne Chabin évoque la difficulté que pose ce qu’elle nomme « le temps différé » d’une
archive en contexte professionnel :

« L’expression "temps différé" renvoie a cette réalité que le risque attaché a un document n’est souvent
avéré qu’au bout d’un certain temps, parfois plusieurs années, lors d’un audit ou un contentieur. Ce
décalage doit étre géré par le processus d’archivage. [..] Ce déphasage ou décalage revét des formes aussi
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diverses que les archives elles-mémes de sorte que si [’on s’en tient a [’objet des archives en cause, on
ne reconnait pas ce caractére sous-jacent [...] Je Uappellerai “syndrome d’Epaminondas*®”. » (Chabin,

2011)

Le méme probléme se pose dans les sauvegardes personnelles, numériques ou non : la qualité
d’un objet en tant que « souvenir » ne peut toujours étre déterminée a priori. C’est
tout I'art des brocanteurs et antiquaires, de sauvegarder et/ou restaurer des « vieux trucs », qui
a défaut d’étre des souvenirs « de famille » (puisque devenus anonymes), feront office, au bout
d’un délai suffisant, « d’objets anciens » tels que les qualifie Baudrillard : passés successivement
du statut d’objet « a la mode », puis de simple « objet fonctionnel », lui-méme ensuite périmé

ou démodé, au statut valorisant de ce que le XXIeéme siecle appelle « vintage ».

Mais dans le monde numérique, I'individu ne fait pas seulement face a quelques objets qu’il doit
choisir de garder ou non dans sa cave ou son grenier : il affronte un flux incessant de
données, d’objets, de « contenus ». Flux qu’a défaut de pouvoir figer, il peut essayer de
filtrer pour en extraire d’éventuelles pépites, comme 'orpailleur avec son tamis dans le lit de la
riviere, avec pour guide son seul « instinct » - c’est-a-dire ses croyances présentes sur ce qui
déterminera la valeur future d’un souvenir®. Croyances et valeurs qui ne cessent d’évoluer : un
adolescent est prompt a jeter ses objets d’enfance, geste qu’il peut regretter quand cette enfance

s’éloigne . Mais le cas inverse peut aussi bien se produire®.

On comprend donc le caractére anxiogéne pour certains d’un tel tri — sujet développé de
maniere spécifique plus loin. Méme s’il est relativisé par le fait que la sauvegarde sélective
(indispensable sur le temps long de la transmission) peut étre mise en sursis en y substituant une
sauvegarde complete, méme excessive. En prenant alors le risque de ne plus se souvenir du

¢ pourquoi » d’un contenu, lorsque la sélection/curation différée deviendra effective.

48 Nom inspiré non pas du général grec, mais du conte de Louisiane sur le « bon sens » oll un petit garcon
interpréte a contretemps les instructions de sa mére pour prendre soin des objets que lui confie sa marraine.

49 Régis Debray : « Extraire un stock d’un flux constitue, par le biais de la collection, le procédé standard d’une
bonne acculturation, qui fait passer I'insignifiant dans le domaine du sens. » (Debray, 2000).

0 samantha, 28 ans : « Quand j'étais petite je collectionnais les timbres et j'ai toujours mon carnet de timbres.
C'est dréle de I'ouvrir tant d'années aprés. Ca raconte un peu mon enfance (enfin une partie) ».

51 Sylvie, 51 ans : « Sentiments exprimés au premier rangement mais trés souvent évolutifs... Le temps faisant
perdre son intérét a I'objet gardé, celui-ci deviendra inutile. ».
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3.f) Conclusion de la partie

Le prisme éditorial nous donne un premier moyen de décoder comment 1'utilisateur lie un discours
a I'appropriation de dispositifs et de pratiques, placant ainsi & une certaine distance — aussi bien
spatiale que temporelle, mais toujours incertaine donc anxiogene — un flux d’objets « entrants »,
un public destinataire, et méme le résultat de la sauvegarde lui-méme. C’est aux modalités
d’obtention de ce résultat, au protocole éditorial de filtrage de son contenu, que nous appellerons

« curation personnelle », que s’attachera la partie suivante.
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4. Quatriéme partie : la curation personnelle, arbitre du trop-
plein éditorial

« Je commence a avoir des vieur disques durs et me demande si ¢a en vaut la peine...

A trier comme les vieuzx cartons stockés dans un grenier ¢ » (Elsa, 37 ans)

4.a) L’impensé du rangement

Comme nous 'avons constaté en introduction, « tout garder » revient a ne rien garder. Quelles
que soient les possibilités offertes par la technique et les moyens de stockage pour différer le
processus de sélection, le besoin d’un travail actif de tri, de sélection et de classement fait partie
intégrante d'un geste de sauvegarde qui se regarde comme complet. La somme des actions
inhérentes a ce travail nous conduit a les regrouper sous le terme de « curation personnelle ».
Cette curation, a la différence de la curation muséologique, retarde I’éventuelle exposition de son
produit pour se polariser sur 'amont : la sélection, l'organisation, en résumé ce que I'on désigne
dans le monde des objets ordinaires comme le « rangement ». On constate alors avec surprise
que 'un des gestes les plus connus, deés 'enfance via 'injonction « Range ta chambre ! », releve
largement de I'impensé ou de la pseudo-évidence. Son cadre théorique n’est développé que dans
I'univers de la bibliotheque (Fabre & Veyrac, 2013) (une fois de plus), ou celui des « bonnes
femmes », avec ses modes, orchestrées par les magazines spécialisés : « Dans "La magie du
rangement', c'est une véritable philosophie du rangement qui est explorée par l'auteure, la
Japonaise Marie Kondo » nous explique ainsi Femme Actuelle (Dalbera, 2015). D’ot un désir
d’étymologie du verbe, dont le CNRTL propose parmi les plus anciennes occurrences :

- 1165 rengier « disposer en un ou plusieurs rangs ou files » (Benoit de Ste-Maure)

- 1580 ranger en meilleur ordre (Montaigne, Essais)

- 1680 « mettre de l'ordre dans un liew » (Mme de Sévigné, Lettre du 20 oct.)

Rappelant que ranger appelle un ordre, donc un classement, effectué selon... une valeur.

4.b) Que vaut un objet numérique ?

Le questionnaire a fait d’abord apparaitre une nature d’objet numérique généralement considérée
comme « noble » et dont la valeur n’est pas remise en cause : les photos de famille. Est-ce un
résidu de distinction bourgeoise au sens de Bourdieu ? Ou le caractere universel voire sacré lié a
la transmission générationnelle 7 A linverse, les autres objets numériques (hors contexte

professionnel) sont souvent dépeints comme secondaires, voire anecdotiques.
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Ou simplement, d’intérét éminemment variable d’'un individu & ’autre. Car la valeur des objets
numériques est avant tout personnelle, et trés peu transférable entre individus. Au regard du
succes du Bon Coin et des vide-greniers pour la revente des objets physiques, nulle Bourse aux
fichiers PDF, mp3 ou mpg, et méme si les aspects légaux l'expliquent en partie, personne ne
semble envisager le peer-to-peer autrement que sous l'angle de la gratuité. Le marché des DVD
d’occasion est a ce titre ambigu : est-ce la jaquette (physique) ou le contenu (numérique) qui
donne leur — tres faible - valeur de revente a ces objets hybrides ? Dans le cas des objets purement
numériques, c’est d’abord l'acces a l’objet qui est payant, que ce soit sous forme de location
(streaming audio ou vidéo) ou d’achat (ebooks, livres audio), et il n’inspire pas un sentiment de
possession. D’ou, en parallele du basculement vers le streaming, le retour au vinyle pour les

amateurs désireux de « collectionner » de la musique.

La valeur de l'objet numérique n’étant pas transférable, elle n’est mobilisée qu’aux deux bouts
de son cycle de vie : lors de I'accés initial, et dans le cas d’une perte éventuelle par le sentiment
de manque que génere la perte. La propriété d’un objet numérique perd de son sens, la propriété
intellectuelle prenant le relais, sous la forme d’un controle sur la diffusion des objets produits en
série par les grandes marques multinationales, Disney en téte. Du c6té des institutions
patrimoniales (type INA) la propriété est aussi bien une faculté commerciale (revente possible
des acces aux images et aux vidéos) qu’une responsabilité morale en termes de préservation et de

valorisation des objets conservés.

Il en ressort qu’a la différence de 1'objet physique, dont I’étalon de valorisation reste la valeur

monétaire, I’objet numérique doit étre vu a I’aune d’un systeme de valeur spécifique.

La fonction de I'objet comme valeur racine

La valeur fonctionnelle des objets numériques est assignée par une échéance ou une finalité : film
a regarder, article a terminer, contrat a résilier, impots ou factures a payer.. Les documents
administratifs ont une durée de conservation définie selon leur typologie. Les entreprises fixent
une durée « normale » d’archivage des documents, emails, etc.. au-dela duquel I'objet devient
obsolete et donc encombrant. Ces regles d'usage ne doivent pas faire oublier que (Baudrillard,
1968) signale : « L’objet fonctionnel est absence d’étre. [..] Il se référe a lactualité et s’épuise
dans la quotidienneté. » avant de marquer la cohabitation des valeurs fonctionnelle et

symbolique : « Ailleurs coexisteront le méme livre en format de poche et en édition rare ou
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ancienne. ». Il s’agit donc d’explorer les autres registres de valeurs, d’ordre symbolique.

La premiere valeur symbolique : son appropriation culturelle

Nous posons dans le cas de la sauvegarde une frontiere entre objets ordinaires et objets « de
culture », en la délimitant par la capacité de ces derniers a figurer dans des contenus éditoriaux
considérés comme « culturels », par opposition a ceux purement personnels ou utilitaires. Peu
importe la porosité des frontieres, souvent liée a 'esthétique (ou ranger une belle recette de
cuisine 7 une photo d’enfant mignon devant un temple Aztéque ? un itinéraire de jogging dans
un beau cadre ?), c’est justement le geste éditorial qui opérera le choix. Exposer une photo sous
la rubrique « L'art déco a Paris, 1920-1940 » de Pinterest en rentrant d’une balade confere un
statut culturel supérieur au tag « Paris en famille ». L’acces a la dimension culturelle suppose
une curation, c’est-a-dire la préparation (méme suspendue) d’une exposition : mise en contexte,
étiquetage, rédaction d’un texte d’accompagnement... S’il est permis de penser que des hashtags
(voire des reconnaissances automatiques de contenus, a I'image de Facebook pour les visages)
pourront un jour servir d’entrée a une curation semi-automatisée assistée par des algorithmes, la
saisie méme de ces hashtags suppose encore une intervention humaine, elle-méme porteuse d'un
bagage culturel. Il est difficile de parler de valeur culturelle sans évoquer la réflexion sur le
« fatras » (Huxley, 1935) aussi citée par (Benjamin, 1939)

« Les progrés en technologie ont conduit a la vulgarité (..) la reproduction par procédés mécaniques et
la presse rotative ont rendu possible la multiplication indéfinie des écrits et des images. [...] Il résulte de
la que, dans tous les arts, la production de fatras est plus grande, en valeur absolue et en valeur relative,

qu’elle ne l’a été autrefois ; et qu’il faudra qu’elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde

continuera & consommer les quantités actuelles et démesurées de matiére a lire, d voir et d entendre »°*
Cette notion de « valeur absolue » ou « relative » fait sens pour le collectif, mais le geste de
sauvegarde, rendant chaque individu autonome, lui permet de donner sens a sa propre vision

culturelle, qu’elle soit pointue ou plus populaire.

52 Benjamin qualifie en 1939 cette vision (rédigée en 1933) de « pas progressiste », ce qui reste vrai en 2017
puisqu’on pourrait la rapprocher de celle de Keen dans « Le culte de I'amateur ». Mais elle n’en a pas moins
gardé toute la pertinence, et c’est sans doute ce qui a poussé Benjamin a cette intertextualité sans laquelle cet
extrait d’un roman mineur et quasi introuvable de Huxley serait paradoxalement tombé dans I'oubli !
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Entre symbole et fonctionnalité : la valeur sociale

La valeur sociale est hybride des valeurs fonctionnelle et culturelle, permettant a la société (et
en premier lieu les organismes publics culturels : enseignement, recherche, bibliotheques,
musées...) de valoriser des objets en mixant usage brut, qui peut rester objectif, et intérét social
— nécessairement subjectif. Un cas particulier a attiré notre attention : les régles de conservation
des mémoires du master Celsa™ qui dépendent de la note obtenue. Ces régles, remontant
certainement a 1’ére du papier® et donc justifiées par des fins d’encombrement, ne semblent pas
été remises en cause a une époque ou le stockage d’'un PDF prend beaucoup moins de place
qu’une vidéo de chaton. [Entre le moment ot a été rédigé ce chapitre et sa publication effective,
les regles du CELSA ont été modifiées, au profit d’un abandon du papier, illustrant la variabilité

des environnements numériques, sujet que nous évoquerons dans la derniére partie/

Le monde des sociétés commerciales et des associations, et encore davantage des mouvements
sociaux « spontanés » est en revanche un no man’s land en termes de régles de sauvegarde (hors
aspects juridiques, donc fonctionnels) et 1’archivage du passé de pans entiers de I'histoire sociale
dépend donc du bon vouloir de quelques-uns, eux-mémes obligés de s’affranchir des contraintes
légales pour sauvegarder de leur propre initiative des souvenirs de leur activité présente ou passée.
Des organisations comme le CR2PA et des chercheurs comme la défunte Louise Merzeau tentent
de créer un réflexe de sauvegarde, mis a mal par I’encouragement a la modernité et la tendance
au « zéro papier » qui peut vite muter en « zéro trace ». Quelques initiatives peuvent étre
recensées, tel le projet ANR PIND « Punk is not dead » qui a tiré profit des 40 ans du mouvement
musical « punk » pour obtenir un financement dont un des résultats est la création d’un début
de fonds d’archive du punk francais. Mais on est plutot dans le cas d’exceptions qui confirment
la regle, celle du vide dans lequel échouent la plupart des activités sociales qui n’ont pas bénéficié

d'un « effet de loupe » médiatique (au sens large : presse le plus souvent, mais aussi radio,

53 En 'occurrence :

- Mention Tres bien : sans limite de temps

- Mention Bien : 5 ans

- Mention Assez bien : 3 ans

- Mention Passable : ne sont pas conservés

54 Nous avons pu aussi constater que la Bibliothéque du MIT ne conservait plus de versions papier des théses
depuis qu’elles étaient sauvées au format digital, alors que les plus anciennes sont toutes archivées en « papier ».
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télévision, et littérature de témoignage). Il reste alors a celles-ci la bouée - ou plutét la bouteille
a la mer - que constituent depuis 20 ans les traces de leur présence sur Internet, directes ou
indirectes (via Internet Archive). L’attribution de la valeur sociale est alors déléguée par le groupe
aux individus. Le simple fait d’évoquer un fait social (méme ancien) sur Internet devient — suivant
la pérennité du média utilisé — un geste de sauvegarde de celui-ci. Sa valeur en est finalement
déterminée par le désir qu'aura eu lauteur du geste d’en garder la mémoire par son écriture :

Pauctorialité du processus d’éditorialisation prend ici toute sa mesure.

Une éditorialisation en P2P : la valeur sociale filtrée par Wikipedia

A cette aune, 'exemple de Wikipedia mérite une attention particuliere. Car ce dispositif, si on
I’étudie en tant qu’outil du processus éditorial de sauvegarde, présente plusieurs singularités :

- La sauvegarde assurée par la plateforme technique et les historiques de versions

- La reconnaissance implicite de valeur sociale que constitue la validation d’une page

- La simplicité d’usage couplée a son acces en écriture totalement démocratique

Bien entendu, la validation d’un sujet, d’une position, ou méme d’un fait peut faire ’objet de
polémiques. Mais méme dans ce cas, la simple présence dans la rubrique « discussion » peut faire
archive. Surtout, ce processus de validation établit un marqueur solide de valeur
sociale, a l'instant de sa validation, et dans sa forme éditoriale sous Wikipedia. Et fatalement
aussi avec les limites de cette plateforme : pas ou peu d’images, encore moins de vidéos ou de
sons. Et pas de place non plus pour une forme de subjectivité.. Ce qui appelle un tout autre

regard.

4.c) La bascule vers 'intime : la valeur affective

« Gardiennage fluctuant. Je garde des choses encombrantes en garde meuble, et en méme temps j'ai

jeté toute ma correspondance amoureuse, et je regrette un peu les deuzr » (Emma, 53 ans)

Pour (Tisseron, 1999) (qui lui-méme prolonge (Dagognet, 1989)), « le seul fait d’élire une simple
chose par le regard ou la main suffit a en faire un objet ». Pour (Baudrillard, 1968) « Etres et
objets sont d’ailleurs liés, les objets prenant dans cette collusion une densité, une valeur affective
qu’on est convenu d’appeler leur "présence’. » Dans ces deux lectures, transparait le role de la
présence physique, sensorielle, de I'objet, pour établir sa valeur affective. Celle-ci peut-elle résister
a la numeérisation ? Notre questionnaire semble indiquer qu’en 2017, un tel lien est loin d’étre
acquis : le critere affectif est essentiellement cité pour des objets physiques. Il reste deux
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exceptions importantes : la correspondance (surtout amoureuse) et les photos. Et le cas spécifique
des collections, pour lesquelles on peut parler de valeur affective, non pas de ’objet unitaire, mais
de I'ensemble qu’elles forment. Ce qui, parlant de sauvegarde — et il en est de méme pour les
photos et les correspondances, qui a ce titre sont une extension des collections — signifie que
Ieffort de tri est simplifié : I'objectif devient de sauvegarder une collection dans son intégralité,
en y mettant les moyens nécessaires en termes d’espace de stockage. On notera que le
processus de sélection est alors déplacé, de la sauvegarde vers la constitution de la
collection, que l'on peut alors considérer comme un « sous-programme » au sens de la
décomposition cartésienne de la complexité des taches. L’élection affective est alors transférée

dans le choix d’intégrer (ou non) un objet & la collection.

Quand l’intime traverse les générations : la valeur de témoignage

Ce que nous désignons comme la valeur de témoignage a un statut ambigu : a la différence des
valeurs précédentes, invoquées lors du processus de sélection par I'auteur de la sauvegarde, elle
intervient lors de la restauration par un tiers, qui va étre amené a décider de l'intérét de ce qu’il
trouve. S’agissant de la « petite histoire » des gens ordinaires, il semble plus pertinent de parler
de « valeur de témoignage » que de « valeur historique ». C’est cette valeur attendue qui donnera
a l'utilisateur aval de la sauvegarde le désir d’accomplir Ueffort du geste de restauration. Soit
parce que les contenus restaurés lui semblent d’un intérét acquis d’avance (en premier lieu quand
elle concerne un membre de sa famille). Soit au contraire parce qu’elle donne acceés a un univers

non connu, le témoignage racontant alors une histoire nouvelle et inattendue.

Dans la premiere catégorie (le témoignage familial), on peut penser & Jeanne ouvrant les lettres
intimes de sa grand-meére (archivées par petits paquets ficelés dans un secrétaire) dans « Une
vie » de Maupassant.. Et les brilant immédiatement car le contenu lui est trop insupportable.
Pour la seconde catégorie, des témoignages d’inconnus sont utilisés par Clara Beaudoux pour le
Madeleine Project (Beaudoux, 2016) (archives personnelles d’'une ancienne institutrice décédée,
oubliées dans une cave et exhumées une a une sur Twitter) ou par (Monnin, 2015) dans « Les
gens dans l’enveloppe », a partir de Polaroid familiaux achetés au hasard sur Internet. Dans les
deux cas, se produit un processus de décodage du témoignage en deux temps : d’abord, une
tentative d’'interprétation (que veut dire ce document ?). Puis, un choix de méme nature que lors

de la sauvegarde : jeter (si le document est inexploitable, ou insupportable car trop chargé en
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émotions négatives) ou garder et dans ce cas retransmettre, c’est-a-dire créer une nouvelle valeur

d’exposition dans la maniere de regrouper et mettre en lumiere les contenus restaurés.

S’agissant des « testaments numériques », on peut s’attendre a voir apparaitre une nouvelle
catégorie de guides touristiques, qui navigueront au hasard des villes fantdémes que constituent
les sites personnels a 'abandon sur Internet pour en proposer une visite guidée, dont l'intérét
sera mesuré a l'aune de leur valeur de témoignage estimée, qu’elle soit émotionnelle, poétique,

sociologique, historique...

) = T ———
La part du réve : la valeur fantasmatique Ler micrafilms! i retrouwws
res "f‘?.‘f?"ﬂj-’.‘l.ﬂf' . ap q’_lr-n-l' Ll 2

= fenir pourtaut
Rty airtray K,

En interrogeant les récits (littérature, cinéma), on constate que ; :
J& I8y S¥aTis
[l cwbliés rur mra

I'objet quasi-numérique suscite une valeur forte comme support Fable de wuit

narratif, en particulier dans les thrillers : le microfilm (Frantic de

Polanski ou I’Affaire Tournesol de Hergé), la cassette vidéo

(Vernon Subutex de Despentes) présentent l'avantage d'un
encombrement faible, permettant de les cacher, et d’une forte
densité d’information, justifiant que la survie de la planete, d’une nation ou d’un individu puisse
étre en jeu dans un si petit objet. Cette combinaison de la petite taille et de la valeur du contenu
n’a pas attendu le numérique pour étre au coeur de la construction d’un suspense : « La lettre
volée » d’Edgar Poe ou les trois parchemins du « Secret de la Licorne » d’Hergé en témoignent.
C’est le principe du MacGuffin d’Alfred Hitchcock™. Et si les objets numériques, dans 'anxiété
de leur perte possible, devenaient le MacGuffin (ou le Rosebud) des scénarios des nuits agitées

des plus geeks d’entre nous ?

55 Selon le Oxford English Dictionary, Hitchcock a défini le MacGuffin lors d'une conférence donnée en 1939 3
['université Columbia : « Au studio, nous appelons ¢a le MacGuffin. C'est I'élément moteur qui apparait dans
n'importe quel scénario. »
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4.d) L’anti-valeur du trop-plein : ne rien jeter

Nous avons, des l'introduction, postulé que « tout garder », c’était ne rien garder. Il s’agit
cependant d’une forme de jugement a laquelle il est permis de contrevenir, soit par « fatigue de
valeur » (en prenant appui sur Nietzsche et Deleuze), soit par une forme de procrastination
encouragée par la baisse réguliere du coiit des supports de stockage. Usant d’une métaphore
corporelle, un jugement normatif y verra une forme « d’infobésité » (Vulbeau, 2016), prolongeant
le fatras d’Huxley. Mais il n’est pas interdit de penser que de nouveaux outils de « data mining »
rendront plus facile a I'avenir 'exhumation de pépites dans une masse d’informations a priori
peu exploitables car non triées. L’auteur de ce mémoire rechigne ainsi a passer trop de temps a
faire le tri parmi tous ses vieux documents, en espérant l'apparition « un jour meilleur » d’un
outil plus convivial pour effectuer ces opérations rébarbatives... C’est I'apanage du numérique de
légitimer une telle attente tant, s’agissant d’outils informatiques, « ne pas exister » peut étre

traduit comme « ne pas ENCORE exister ».

4.e) Conclusion de la partie

Le premier acte éditorial de la sauvegarde, la curation, est donc un choix relatif a la ligne de
o , : .

partage du caractere jetable ou non d’un contenu. Nous allons maintenant interroger la part de

lui-méme qu’engage 'auteur de la sauvegarde, aussi bien dans ses contenus que dans la maniere

de mobiliser les dispositifs au service de la préservation et de la divulgation de ces contenus.
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5. Cinquieme partie : I’auctorialité, ou I’engagement de soi

5.a) Du dispositif comme frontiére entre « soi » et « les autres »

L’exemple de wikipedia et de son processus de validation a permis d’appréhender la notion
« d’intérét collectif » (ou social) d’un sujet. Qu’est-ce qui releve du « moi » (propre), qu’est-ce
qui est « général » (non personnel), et existe-t-il un espace entre les deux ? Si oui, que peut nous

dire cet entredeux ?

Un sujet a besoin pour exister d’un public, qu’il s’agisse des lecteurs d’une ceuvre, mais aussi de
compagnons de narration (comme Don Quichotte avec Sancho Panga™). De méme,
I’éditorialisation, au sens de Souchier et Bachimont, suppose une audience : l'utilisateur du
dispositif éditorial, ce dispositif prenant en charge au moins une partie de cet entredeux. Dixit
Marcello Vitali-Rosati (Vitali-Rosati, 2012) « Les dispositifs d'éditorialisation garantissent la
validité des contenus en assumant les fonctions qui étaient typiquement celles de l'auteur ». Le
lien avec 'audience peut étre différé, a 'exemple de John Kennedy Toole ou Henry Darger et de
leur accessibilité posthume. La sauvegarde, qu’elle soit effectuée par I'auteur lui-méme, ou par
un tiers (Wayback Machine sur Internet, ou Henri Langlois fondant la Cinématheque Francaise
en accumulant les bobines de films jusque dans sa baignoire, cf. image) B
est alors un moyen d’établir ou de prolonger le lien avec le public a }

posteriori. Mais dans le cas général, au contraire, en tant que geste non

directement productif, la sauvegarde retarde I'acces a cette audience et

renvoie 'auteur & un jeu de miroirs, ou il est a la fois expéditeur et

destinataire premier d'une bouteille a la mer.

Et méme si 'on semble loin a priori de la vision de 'auteur au sens de

l'ordre du discours littéraire (pour Foucault en premier lieu’”), nous allons tenter de faire parler

%6 La récente adaptation cinématographique de Terry Gilliam (« L'homme qui a tué Don Quichotte ») joue a
merveille avec les codes habituels du récit, en enchassant non seulement une ceuvre (le livre) dans le film (alors
que le livre de Cervantés est lui-méme déja un enchassement puisqu’il s’auto-cite), mais aussi I'auteur dans sa
propre narration (puisque le personnage « évolué » du réalisateur devient le jouet des autres acteurs supposés
fous et rejoue a ses dépens une histoire qu’il avait déja filmée 10 ans avant). Elle nous rappelle que le schéma
supposé « classique » du bindbme auteur-lecteur était remis en cause des 1605 — et certainement bien avant.

57 Méme s’il y aurait beaucoup a dire sur ce que Foucault développe dans « L’ordre du discours » sur le décalage
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certains types de sauvegardes d’objets numériques - et en particulier celles des productions
éditoriales dédiées au « soi »*® - pour y distinguer d’une part des marques d’auctorialité®, d’autre

part les marqueurs relevant du dispositif lui-méme®.

5.b) Les traces personnelles, volontaires ou non ?

« J'ai été tentée d'utiliser un cloud et puis j'y ai renoncé, cela m'embétait de confier du contenu
perso, voire trés personnel. Je redoutais de n'y avoir plus accés un jour pour quelque raison que ce
soit. L'idée d'avoir des bouts de mon intimité perdues dans les limbes du net ne me plaisait pas. »

(Souad, 49 ans)

L’éditorialisation dans son acceptation ordinaire suppose une démarche active et délibérée. La
navigation sur Internet est pourtant une forme singuliére de publication : comme un patineur qui
trace des lettres sur la glace, un simple enchainement de clics dessine une trajectoire partagée
sur le réseau via les cookies et autres mécanismes de « tracking ». Plus basique encore, un
déplacement avec un smartphone allumé, via le tragage du GPS, crée un jeu de données
exploitables pour les applications ayant les autorisations nécessaires. On pourrait penser que le
geste de sauvegarde, a priori délibéré, donne l'occasion de « filtrer » ces empreintes supposées
indésirables. La réalité s’avere plus nuancée si 'on prend le temps de comparer les différentes

voies qu'ouvrent le numérique pour parler de nous-mémes, pour ou malgré nous.

L’énonciation personnelle délibérée, bien avant le quart d’heure

warholien...

« Tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours,

son prospectus, son toast, sera auteur. »

entre « texte premier » (celui issu en ligne directe de I'auteur) et « texte second » (ce que devient ce texte dés
qu’il est lu, décodé, commenté, dans le contexte culturel du récepteur, et qu’il se transforme donc en discours),
il nous a semblé qu’il s’agissait d’une tache a la fois trop complexe et trop déconnectée de notre objet initial.

8 D’autant, qu’on le verra dans la suite, qu’il s’agit pour beaucoup d’entre eux d’objets « nativement »
numériques n’ayant pas toujours d’équivalents dans le monde des objets physiques.

% En la matiére, notre référence serait I'évocation par Barthes des « formes de I'écriture » dans « Le Degré zéro
de I'écriture », mais comme pour Foucault, nous ne nous aventurerons pas plus loin ici.

%0 |ci, on entend comme « dispositif » aussi bien le dispositif éditorial proprement dit (ex : un blog) que le
dispositif de sauvegarde, étant donné leur fréquente imbrication.
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Cette citation, que (Clément, 2008) remet en circulation sur la prolifération des blogs en 2008,
date pourtant de bien avant la « culture du narcissisme » que (Lasch, 1979) et (Ehrenberg, 1998)
font remonter aux débuts du XXeme siecle. C’est en effet Sainte-Beuve en 1839 (Dumasy, 2000)
qui moquait ce qu’il nommait la Littérature Industrielle. Et de méme que le selfie réincarne
I’autoportrait, le blog et ses variantes peuvent étre vus comme des reconstructions du journal ou
de l'autobiographie. Une nuance de taille cependant : alors que la publication relevait a I’époque
de Sainte-Beuve d’'un combat acharné avec le monde des éditeurs (cf. Illusions Perdues de
Balzac), il n’est plus nécessaire aujourd’hui de disposer d’'une fortune pour publier a compte
d’auteur. Le choix de sauvegarder ses écrits « pour soi », en ne les sortant pas de son traitement
de texte et de son Cloud privatif, ou de les partager ne releve donc plus du jugement de valeur
d’un tiers mais d’un arbitrage autonome. De méme, choisir de ne pas partager ne fait plus courir
le risque de perdre un manuscrit, a 'inverse de Perec qui jeta par mégarde son premier écrit « le
Condottiere »(Bibliobs, 2012) en croyant cette perte définitive®. La diversité des plateformes et
des modalités d’énonciation de soi mérite donc un parcours plus approfondi, tant la sauvegarde

peut s’y exercer dans des conditions tres différentes.

Les sites personnels : blogs et autres Palais du Facteur Cheval

« Un blog est un blog...%” et puis quand les enfants des gens qui te suivaient commencent
a grandir et a te suivre aussi, ¢a fait réfléchir. Pareil quand quelqu'un me contacte
pour me dire qu’elle a passé la nuit a lire 14 ans d'archives. » (Delphine, 47 ans)

Le blog est 'outil numérique d’énonciation personnelle par excellence : sa structure narrative, a
la fois souple (par articles) et non limitative (possibilité de le structurer par chapitres, fonctions
de recherche, liens..) le rapproche de wikipedia dans la prépondérance donnée au texte. La
diversité des plateformes de blogs est a la fois un atout et une limite, qui a pu contribuer a ce
que le darwinisme Internet élise Facebook comme support dominant de 1’énonciation
collaborative a la fin des années 2000, au détriment de pionniers comme 20six (qui avait pourtant

introduit des concepts « sociaux » tel que les « apéro-blogs », vers 2004, tentative d’hybridation

61 Le plus grand paradoxe de I’histoire est qu’il avait en fait expédié son manuscrit a plusieurs éditeurs qui ne
I"avaient pas détruit, et qu’il fut retrouvé et publié 10 ans apres sa mort.

62 Cette intertextualité avec le « Racine est Racine » de Barthes fait partie des menus plaisirs que nous a offerts
le questionnaire.
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de la sociabilité virtuelle et physique). Le virage des blogs vers les réseaux sociaux (Myspace puis
Facebook, Twitter, Instagram..) démontre la part du lion donnée, au moins pour les usages
« mainstream », a 'instantanéité offerte par I'image et la communication ultrabréve a la Twitter.
Une discussion avec un modérateur de plateforme blog des années 2000 nous a permis de réaliser
que si la plupart des utilisateurs des blogs prenaient plaisir a lire les écrits d’une minorité
« active », ils s’épuisaient eux-mémes trés vite dans leurs tentatives « d’exister » par leurs
propres productions. Les réseaux sociaux ont parfaitement su remédier a ce malaise du
« consommateur » des blogs en lui permettant d’exister par quelques selfies et beaucoup de likes®
et d’emojis. En 2017, Mark Zuckerberg déclare « Les photos et les wvidéos deviennent plus

importantes que le texte dans la fagon dont nous communiquons » (Ulyces.co, 2017).

Le blog n’a pas pour autant disparu, mais il s’est recentré depuis sur la fonction d’écriture autour
d’une communauté de passionnés, dans des domaines aussi divers que les loisirs (la beauté, la
cuisine, les voyages...), la politique, I’entreprise et toujours bien entendu les activités artistiques,
dont la « fan fiction » constitue un cas particulier remarquable — méme si certains en font
remonter la tradition au Moyen Age (Michaux, 2013) a l'exemple du Roman de Renart, du
Roman de la Rose ou des Légendes arthuriennes. L’auctorialité s’est étendue a d’autres formes
que le texte : vidéo avec les Youtubbers, musique avec SoundCloud, image avec Pinterest ou
Instagram.. Tout en recréant la distinction classique dans les médias entre auteur et public,

méme si la possibilité d’échange « pair a pair » entre auteurs reste possible.

Pour gagner en autonomie dans la structuration de leur architexte, certains, tels des Facteurs
Cheval du web, ont développé une architecture personnelle dédiée a leur autobiographie. Le plus
fascinant que nos recherches aient permis de trouver est celui de adamantane.net, dont voici un

apercu (chacune des rubriques étant déclinées en de nombreuses sous-rubriques !) :

63 Méme si les « bonbons » par exemple jouaient un rdle similaire sur certains blogs des années 2000.

59



Plan synoptique du portail

* Processus
* Administrateur associatif
* Agoravociste épisodique

Poser le pointeur surles - Titres de chapitre ouvre une fenétre dinformation
Chaque chapitre commence par une page daccuei spécifigue.

> Accueil gy portail » Ecriture polychrome Itinéraire Hébergerie

« Mode d'emploi - Pogcriture

« Plan du portail o Lenfant chiendent

« itinérai-re
- Projets

« Hébergerie
« Amicale Henri Moissan

* Apprenant autonome

« Index alphabétiques o Le cristal opaque « Péripéties « Les éditions du Batelier - -
= Recherche par fureteur o L'arbre parole « Processus « Association La Jointée
Artisan amateur
« Moyens de contact o Le sculpteur d'eaux « Parcours « Cristaux de mémoire -
= Motivations. o La vigne adamantine « Entreprises « Henri Landier i g i
= Vie du portail o L'opera des Tarots dorés « Habitations « Stridulations de griot Amhmlque cooperatlt
« Echanges o Linfanticide rédimée « Racines « Jacques Bergier - - . e
- Liens o Lénigme du crépuscule + Pour mémoie... + Michel Bouts et le Gai Savoir Cancereux irradié
» Traces o L'eébauche accomplie Anthol « Nicole Louvier -
« Impressum ) nthologie « Revue Jointure i i i i
R — » * Cabotgie du sapeur Citoyen interventionniste
) o Artisterie « Auteurs édités « Lavache orange - P
» Ecriture grise o Articles . JgacuussAmnld Com pagnon batisseur
o Architexture . v‘&Ge‘ﬂEfae?s Bereby
« Consultance o Chroniques. « Vincent Bout sillages - A
* Entreprencuriat 2 Ctiues * Francine Caron 9 Dactylographe précoce
* Management o PosticAction + Aan Castels - Christine Guilloux P = L"enfant
T Nengement, o podtion + Georges Chapouthier « Plan du sits * Enfant réveur
- CEuvrage o Recherches . gmue DE“T ot « Afafiiche
« Pédagogie o Tarographie « Georges Friedenira + Aparaitie [ P, . .
« Technologie + Wikipédiage Cathy Garcia + Traces fraiches Equilibriste preoccupe
« Politique je‘an Paul Gaﬂvam Perret Activités [ _ - - = | "atudiant
= Varia 1 »_Imagerie lules Gayr: » Textes
a s Oayravd ? Joes Etudiant trisolaire
+ Collages Nicote Hib * Chaminement - P
* Gravures Pascal Jouttel * Vagabondages * Ingénieur généraliste
« Dessins « Isabelle Normand » Témoignages
« Falaises » Jacques Simonomis « Liens - £
* Gribouilis * uieurs en cours dbaiton Internaute branche
* Manuscrits * Gabrille Afinen - - -
+ Maguettes + Sivaine Arabo Miscellanées Risgqueur intermittent
« Photos « Jean-Marc Couvé -
« Pictes » Georges Dupuis s Miscellanées - & i
 Simas e  fen Sémagrammeur discret Le consultant
« Sémagrammes o Isabelle Ji . - . . =g
+ Vignettes * eanoe Socialiste unifié L'entrepreneur
oitgogie
Société - & & - il
* Webologie Surdoué camoufle Le conseiller

* Wikipédien besogneux

* Le témoin

La partie « parcours » allant jusqu’a un biogramme (l'auteur est décédé en 2013) :
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En termes de sauvegarde, nous avons relevé deux types de discours chez les utilisateurs de tels
blogs : d’une part, ceux qui considérent ces outils comme un moyen de partager des contenus
textuels qu’ils rédigent au préalable comme ils le feraient pour un manuscrit « livresque », et
gerent en parallele les fichiers de texte « source » du blog, se rendant ainsi eux-mémes
responsables de leur sauvegarde. A contrario, ceux qui rédigent directement sur les sites attendent
que ceux-ci gerent a leur place la problématique de fiabilité. Il n’est alors pas surprenant que la
perte de contenus (non complétement récupérés) lors des crashes successifs de 20six en
2006,/2007% aient précipité la migration de ses utilisateurs vers d’autres plateformes comme
Hautefort ou WordPress : il vaut mieux une absence de promesse par des sites gratuits que des

promesses non tenues par des sites payants.

A Tlinstar du Palais Idéal de Hauterives, achevé en 1912, et qui a attendu 1969 pour étre classé
monument historique par André Malraux, les édifices singuliers du web sont donc & la merci du
péril de devenir ce que Louise Merzeau appelle des « friches numériques ». Ce qui nous amene &

poser la question du devenir des objets numériques a la mort du sujet.

64 Pour étre précis, en 2006, 20six a connu un premier crash, suivi d’une récupération partielle des données
(plusieurs jours ayant été perdus), suivi d’un deuxiéme ou les commentaires n’avaient pas été récupérés et ou
une partie des textes restaurés étaient endommagés (accents remplacés par des caractéres cabalistiques).
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Le testament numérique, le Web et la mort

« Au décés de mes grands-parents j'ai réalisé qu'ils n'avaient aucune existence sur le web. Ca m'a posé
question quant a ma propre trace dans ce monde. Lors des attentats de Paris, j'ai spécifié sur ma page
Facebook que je ne veux pas que mon compte soit conservé (je ne souhaite en aucun cas qu'il devienne

un mémorial & ma disparition). » (Claire, 43 ans)

Le mémoire de recherche « Le patrimoine numérique, le Web et la mort » (Touchette, 2012)
brosse un panorama a la fois large et synthétique des questions liées aux archives numériques
personnelles dans la perspective de la mort du sujet. Il s’étend a l'ordre du juridique, mais ne s’y
arréte pas, évoquant ainsi la dimension métaphysique : « linformation liée da des personnes
disparues ne cesse de s’accumuler au point ou les morts pourraient supplanter un jour les vivants dans
cet environnement virtuel (Pitsillides, 2012) sans qu’il n’y ait de distinction entre les deuz états. Les
morts qui peuplent le Web pourraient trés bien en venir a causer de l'infobésité sur la toile et du bruit
alors que l’on rechercherait de l'information "vivante". »

Pendant que Louise Merzeau parle de « friches du web », Pablo Cuertas évoque l'idée de
« ruines » (Cuartas, 2013) pour désigner les objets de mémoire, méme minuscules - au sens de
Bachelard. A la différence du concept littéraire de « tombeau », qui est plutét un hommage au
défunt réalisé par des tiers, Internet donne la possibilité d’auctorialiser par avance ses propres
traces posthumes. A la facon de la « crypte littéraire » de Perec (écriture de « I'autobiographie »

de ses parents morts en déportation), ou suivant la vision de I'immortalité selon Kundera.

Sans doute parce que le « business » des pompes funebres est réputé juteux, cohabitent aussi des
corbeaux beaucoup plus « terre a terre », recensés sur ces deux sites :

http://www.lefigaro.fr/societes/2017/11/01/20005-20171101 AR TFIG00018-ces-start-up-specialisees-
dans-le-business-du-repos-eternel.php
http://www.thedigitalbeyond.com/online-services-list/

Parmi lesquels on pourra donner I'exemple des avatars de pierres tombales de dansnoscoeurs.fr :

dans
dans NOSCoRUrS
noscoeurs:
Vol tous les espaces commémoratis [ Accueil > Lionel STOLERU > Avis
Jeanne MOREAU : Actrice, réalisatrice D etoumer suxsatats e recherche

aleintag

; - Lionel STOLERU
L // - & 79ans
9 %

EPrésentation | EDAvis | OMessages | Marquesdesympathie | E&Albums souvenirs

& Envoyer par B imprimer tous les < Partager sur @En savoirplus
email avis réseaux sociaux surles avis
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Quand les sites de partage parlent aussi de nous

Certains sites ne sont pas stricto sensu congus pour I’énonciation personnelle, mais les sujets
abordés (le plus souvent culturels) et leur structure outillant les données dites de « profil » les
rendent utilisables a cette fin. Il est ainsi possible de distinguer, dans le méme domaine de la
critique de cinéma, le site senscritique.com, qui incite 'utilisateur & créer de nombreuses listes
de préférences (des « top » a la fagon des hit-parades) du site allocine.com qui n’a pas une telle
vocation. Les sites critiques littéraires (cf. (Candel, 2007)) comme Babelio.com constituent a la
fois un lieu de mémoire (sur les livres, sous la forme de résumés, de critiques, ou de sélections de
citations) et de partage (de listes, d’opinions, via des échanges proches du forum, mais rattachés

aux livres concernés) favorisant 1’énonciation de soi.

On ne sera pas surpris de constater que ce type de sites ne propose aucun outil de sauvegarde
permettant aux usagers de conserver les informations qu’ils ont pu y saisir. Il est vrai que le
format tres spécifique de chacun de ces sites rend a priori hors sujet une éventuelle interopérabilité
de données — celle-ci nécessitant des standards et des formats de communication « universels ».
On objectera que ces sites étant constitués pour la plupart de textes et de listes, il ne serait pas
tres complexe d’exporter I'ensemble des « productions » d’un utilisateur au format texte. Il est
possible que la RGPD, via le « droit a la portabilité des données personnelles », incite a des
nouveaux développements en la matiere, mais les sites culturels n’ont pas la puissance de codage

des GAFAM, premieres cibles de ces reglements.

Dans un registre plus traditionnel, I’APA (Association pour l'autobiographie et le Patrimoine
Autobiographique, (APA, 2017)) est une association de personnes intéressées par la démarche
autobiographique, dont ’objectif premier est la collecte, la conservation, la valorisation de textes
autobiographiques inédits. Si elle dispose d’un site et d’outils pour parcourir le fonds
documentaire, le partage des contenus sur Internet ne semble pas étre leur priorité, sans que I'on
sache si c’est un souci de confidentialité ou un aspect « générationnel » (les animateurs de

'association étant le contraire de « digital natives ») qui préside a ce choix.

La mise en regard des deux logiques, poussant jusqu’a la caricature le cliché des générations Y
ou Z rodées au « collaboratif » mais peu soucieuses de pérennité, la ou leurs ainés privilégieraient

le durable discret, parle suffisamment pour elle-méme pour que nous ne la développions pas ici.
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5.c) L’artefact au service de 'ipséité

Dans les dispositifs décrits jusque-la, le geste de sauvegarde est explicite, soit-il anticipé (sur un
site de partage) ou délibéré pour les sauvegardes classiques par recopie : dans tous les cas le
contenu publié est 'objet d’un travail conscient de rédaction ou de collecte de textes, d’images,

de sons... dans une intention de partage.

Nous proposons maintenant d’explorer d’autres familles de dispositifs qui, sans mettre au premier
plan cette logique de partage, participent d’un processus d’éditorialisation de soi, en les centrant

davantage sur l'individu lui-méme.

Lifelogging, QS : le moi quantifié.. et textualisé

Les objets dits connectés ont amené sous notre regard une nouvelle famille d’artefacts sans
équivalent jusque-la : sans objectif productif direct®, ils permettent a l'individu volontaire de
réunir des données sur ses propres activités. D’autres dispositifs permettent de collecter a notre
propre usage (pour une fois) des traces de notre comportement sur Internet. Laurie Frick (Frick,

2014) a établi une liste de sujets liés a ce qu’elle appelle « I'open transparency » :

Time online

Money spent on anything,

Physical location, where have

anywhere you been
Online clicks, search Credit history What you eat
Do you exercise Net-worth Sex partners
Bio markers, biometrics DNA Driving patterns, citations

Health history

School grades/IQ

Criminal behavior

Relevant souvent de l'idéologie de la « personne augmentée », ils affichent une intention
d’améliorer la connaissance de soi, a I'image de ce graphique ou 'on peut comparer I’évolution
temporelle du nombre de tasses de cafés bues, du nombre de personnes rencontrées, et de I'humeur

ressentie (dont on peut supposer qu’elle est saisie « & la main ») :

55 En réalité certains objets connectés sont hybrides : la montre type « Apple Watch » et le smartphone sont les
deux cas triviaux, puisqu’ils combinent les services traditionnels (heure, téléphonie) et la tracabilité de soi. Plus
marginalement, il y existe aussi des tentatives de faire de certains de ces objets des bijoux (fonction d’apparat).
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FIG. 3. Seeking comelations: multiviz data stream infographing available on the Sen.se Platform.*® (Reproduced with permission from
Sen.se)

Il est permis d’y voir une maniére d’instrumenter le traditionnel journal intime en mettant fin
au clivage entre le corps et I'esprit.. Tout en questionnant la tension entre l'effrayante liberté
qu’accordait la feuille blanche et le déluge de chiffres qui peut transformer I'individu-auteur en
un mélange de Sisyphe (face a 1’éternel retour de sa réalité numérisée) et de chroniqueur boursier,

cherchant a expliquer les yoyos de ses biorythmes.

Les hypomnémata v.2.0

En continuant a scruter la frontiere entre ce qui pourrait étre gardé et ce qui ne I'est pas, il est
permis d’avoir une lecture moins effrayante de 'afflux de données et d’outils nouveaux au service
de notre propre énonciation. En effet, la « grande peur » de l’écrasement de 'homme par la
technique est un théme récurrent déja entendu (entre autres) lors de I'invention de 'imprimerie,
de la presse, de la machine a écrire, de la télévision, de I'ordinateur.. Méme le remplacement de
la plume par le stylo a pu donner lieu a polémique. L’expérience montre que chaque nouvelle
technique vient avec son cortége d’errements... De prétendues innovations plus que contestables
(Facebook qui écrit & votre place « Joyeux anniversaire » dans 'espace des messages...) vont
laisser la place a d’autres qu’on ne questionnera méme pas : qui remet en cause le correcteur
orthographique des traitements de texte 7 C’est dans cet esprit que nous avons réfléchi a
I'utilisation des outils numériques comme supports d'un type de mémoire particulier : les
hypommémata (ou hypomnémata). Suivant la définition que Victor Petit en fait sur Ars

Industrialis (Petit, 2017) :

Littéralement le terme hypomnémata désigne les aide-mémoires, les supports techniques de la mémoire
et/ou les techniques de mémoire. [..] Michel Foucault a montré que ces supports de mémoire que sont
les hypomnemata sont la condition de [’écriture de soi qu’il analyse notamment a travers le discours de
Séneque sur l'écriture et la lecture, et constituent plus généralement les éléments des techniques de sot

et de la tekhné tou biou de I’Antiquité.
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Le méme Victor Petit développe dans « Internet, milieu technique d’écriture » (Rojas & Petit,
2014) la question de la compatibilité d’'une mémoire de soi avec des outils techniques basés sur
le flux :

« Cependant, on peut douter, par exemple, que Facebook puisse étre considéré comme un hypommémata,
parce que tel n'est pas son but, parce que le flur sans cesse renouvelé interdit de préter attention aux
traces passées, parce que l'identité numérique n'est pas étrangére a ce que les anciens nommaient
stultitia (l'agitation de l'esprit, l'instabilité de l'attention). Comme le remarque Alexandre Coutant, « les
réseaur sociaur numériques constituent davantage des outils d'expression de soi que des techniques de
soi » (COU 11, p. 56). Dans les termes de Simondon, on peut dire que Facebook est peut-étre de
l"interindividuel, c'est plus difficilement du transindividuel, car l'individu n'est lui-méme que la somme
de ses liens a d'autres individus. »

Nos propres essais d’utilisation de Facebook (cf. annexe) a la fagon des hypomnemata sont plus
contrastés : Facebook (via les albums®) n’est pas fondé QUE sur le flux, et il est donc permis de
« picorer » de la connaissance, de la structurer, et de la partager avec ses « amis » sous Facebook.
Bien que détournée et chaotique, cette utilisation releve typiquement d’un bricolage a I’avenir
improbable. Par exemple, I'impossibilité de créer des « sous-albums », méme contournable - de
maniere TROP complexe - en reliant des albums entre eux par des liens, est incompatible avec
le besoin de structuration nécessaire a la pensée complexe. Nous nous autorisons a affirmer que
la philosophie méme de Facebook, basée sur la supposée « convivialité », s’oppose par principe a
toute forme de complexité. Néanmoins, on ne peut nier que Facebook apporte une technique
facilitant I'utilisation des images et ’échange entre pairs, et on peut se demander quel usage en
auraient fait (Séneque, 2002) avec Lucilius ou (Rilke, 2002) avec Franz Xaver Kappus... D'une
manieére plus prospective, on peut imaginer que des braconniers du web préparent déja des
hypommémata partagés, non plus avec un seul correspondant, mais avec ceux qui voudront

adhérer a cette idée de « transindividuel » qu’évoque Petit.

5.d) L’auctorialité de la collection

Une constante qui traverse les différents dispositifs et usages ici recensés est l'affirmation
progressive d’une éditorialisation composite, agrégeant « produits extérieurs » avec un discours

de soi. C’est typiquement une des démarches possibles de la collection : non pas la collection

66 Voire les « articles » Facebook, quasi tombés en désuétude en 2018 en termes d’usage mais dont la
fonctionnalité est encore assurée.
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« statique » d’objets prédéfinis (I’exemple trivial en étant les vignettes Panini, numérotées et
pré-cadrées dans des albums ne laissant pas de place au geste éditorial de I'enfant), mais celle
qui, par le choix des objets réunis, par leur mise en scene, par 'apport d’une narration textuelle,
peut créer un objet propre. Ce geste de curation, méme avec des items créés par d’autres,
d’origines et d’époques parfois hétérogenes, établirait donc, par le simple lien a la personnalité
« collectionneuse », un nouvel objet, un nouveau point de vue. En atteste le succes de musées ou
d’expositions dédiées & des collections de particuliers, réelles (Jacquemard André, Chtchoukine...)
ou virtuelles (le « Musée de I'innocence » d’Orhan Pamuk®). Jusqu'a générer sa propre ceuvre,
comme dans « le cabinet d’amateur » de Perec, dont on ne sait plus dire si elle est virtuelle (le

tableau imaginaire) ou réelle (le support littéraire qui le fait vivre).

5.e) Décodage : identité collective vs. identité personnelle

Ce qui peut paraitre a ce stade une lubie (celle du personnage emblématique de Frangois Pignon
et de sa Tour Eiffel en allumettes dans le film « Le diner de cons ») est en fait au coeur de la
réflexion sur 'identité. Sujet trop vaste pour étre investigué ici, aussi mieux vaut un renvoi au
travail de compilation de Jean-Claude Kauffmann dans « L’invention de soi » (Kaufmann, 2010)
et en particulier & son analyse de la relation incestueuse entre « identité personnelle » et
« identité collective »%. Apres avoir constaté, en prenant l’exemple du temps consacré a gérer
un album de photos, que « trop développer la réflexion sur soi peut vite devenir un enfer
invivable », il établit que « [’identité est une invention permanente qui se forge avec du
matériau non inventé ». Pour ensuite rappeler que « les identités sont, non un produit du social,
mais a l'inverse ce par quoi le social est travaillé ». 11 parle bien ici de ce processus incessant
de croisement d’un flux d’identités personnelles, dont les traces, se liant entre elles dans la
« mémoire collective », produit a son tour 'illusion non pas d’une, mais d’une myriade d’identités
collectives en permanente recomposition. C’est justement ce processus « vieux comme le monde »

que les mécanismes d’enregistrement de nos productions personnelles font sortir de leur

67 Méme si en 2012, la ville d’Istanbul a saisi 'opportunité de tirer bénéfice du succés du roman en créant un
musée réel, a la sortie du roman en 2008, ce musée était tout aussi virtuel que le tableau imaginé par Perec.

68 précisons bien qu’on parle ici d’identité collective, et non pas communautaire, qui est une autre forme de récit
se rattachant a des groupes spécifiques et qui n’a pas vocation a étre traité dans notre questionnement.
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invisibilité, la ou la transmission par les générations précédentes s’inscrivait dans une tradition
orale plus difficilement tracable. Une collection de « mémes » jouera peut-étre au XXIeme siecle
le méme role que les « blagues de famille » au siecle précédent dans la construction d’une culture
de groupe, mais leur inscription dans le contexte des réseaux sociaux rendra leur propagation -

et leur étude - moins hermétique car moins soumise au « vase clos » de sa communauté d’origine.

5.f) Conclusion de la partie

A ce stade du parcours, et malgré toute 'apparente complexité que nous avons soulevée, le prisme
éditorial nous permet d’établir un postulat délibérément simplificateur : a savoir qu’une
sauvegarde numérique est la mise a ’abri (par duplication le plus souvent) d’un
ensemble de « collections » numériques, hétérogénes, possédant des statuts divers en
termes d’éditorialisation, et traversées a la fois par des influences issues du social et la recherche

d’un acte d’auctorialité tracant la frontiére du personnel.

Chacune de ces collections possede alors son propre mode de curation a laquelle une stratégie de
sauvegarde pourra étre associée, I'agrégat que constitue chaque collection réduisant la complexité

et donc la fatigue redoutée de I'administration d’un trop grand nombre d’objets en « vrac ».

Cette réduction nous permet de nous poser la question suivante : existe-t-il une spécificité de la
conservation des collections numériques, soumises a I’épreuve des réseaux ? Le travail
préliminaire des parties précédentes nous incite a projeter cette investigation suivant les trois
« focales » de sauvegarde que nous avons relevées : le partage et ’exposition, la protection du

matériel intime, et la transmission post-mortem.
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6. Sixieme partie : du bricolage en réseau a de nouveaux « arts

de faire »

« Découpée, disséminée, paratactique, la mémoire numérique s’éloigne

du modele de larbre pour devenir toile ou nénuphar » (Merzeau, 2012)

Dans les parties précédentes les dimensions collective (et institutionnelle) puis individuelle - voire
intime - de la sauvegarde ont été scrutées. Reste une dimension qui, si elle préexistait a Internet,
a pris depuis une envolée considérable : celle des réseaux d’individus tels qu’ils se créent sur le
Net, c’est-a-dire de maniere souvent plus dynamique et informelle que dans le cadre des
institutions. Ont été évoqués les mouvements de société (mode, musique, alter-politique,
supporters...), qui, hors des cadres institutionnels, ne disposaient pas d’archives spécifiques®
avant qu’Internet ne remplisse indirectement au moins cette fonction par le biais des Internet
Archives. Etudier comment le fonctionnement en réseau nourrit et entretient le désir d’archive
nous permet cette fois d’envisager 1’évolution passée et future du geste de sauvegarde dans une
perspective diachronique — avec toutes les réserves inhérentes a une démarche prospective, mais
dont il serait dommage de se priver concernant une technologie qui vient a peine de dépasser le

stade de I’adolescence, en termes d’années humaines.

Les travaux de Bruno Bachimont, en particulier sur le modéle dynamique de la mémoire liée aux
dispositifs techniques, ceux de Louise Merzeau sur la mémoire partagée, et ceux inspirés par
Michel de Certeau sur la mise en circulation des supports mémoriels et culturels par le biais du

« braconnage » vont servir de guide a la suite de cette exploration.

6.a) Le numérique, berceau d’une pensée en réseau

L’interaction des individus vue a ’aune des réseaux sociaux n’a pas attendu Internet, comme

mode d’organisation ou comme objet de recherche, puisque Simmel en expose les concepts en

9 par exemple, si les ceuvres littéraires sont enregistrées a la BNF, les prestations « live » de type théétre,
musique sont archivées de maniere tres disparate, y compris en ce qui concerne les traces de leur simple
existence. Les anciens éléves de Centrale Paris et HEC se battent encore aujourd’hui pour attester de la présence
dans leurs locaux respectifs de Led Zeppelin en 1969, en la quasi absence de preuve formelle.
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ORGANIZATION OF GROUPS—HOMES

1917, que Barnes introduit I’expression « social networks »
en 1954 et que 'Ecole de Manchester integre leur analyse
aux sciences sociales dans les années 1960. On observera
cependant que pendant toute cette période, 1'objet
principal d’étude est l’ensemble des liens entre les
individus, les réseaux étant avant tout constitués de nceuds

(les individus, éventuellement les organisations) et de liens

(les différentes relations entre eux : par exemple familiales,

hiérarchiques...), ces liens pouvant étre « valués » ou non. SraoToNE or A Corrao FAMIY—O15

Criterion: Living in proximity, sharing the same house; 5 cholces; mo limit

s,
27 girls. Unchosen 2; N,

Ces réseaux servent de base a des analyses quantitatives, patibls Peirs 185 Ch

Classification: Intro ard Agg
of Differentiat

donnant 'objet & des modeéles mathématiques de PIUS €01 i jur e Group Poschothompints o seimmie DASES A nas been found

to recur in a st

represents a construetive or a destructive clement to the entire group.

plus sophistiqués, mais il est assez rare qu’ils soient associés

a de I'information « textuelle » et a fortiori a des contenus « riches », essentiellement pour des
raisons d’incompatibilité avec le traitement numérique. Parmi les exceptions « pré-web »™, on
pourra relever 'analyse de textes juridiques (Chandler, 2007), qui permet d’établir une forme
d’intertextualité dans les éléments d’un systéeme judiciaire (ici la Cour Supréme aux USA, mais
les mémes travaux ont été depuis effectués en Europe sur la Cour Pénale Internationale (Tarissan
& Nollez-Goldbach, 2015)), sous forme de réseau d’articles de lois, de décisions, de contentieux

et de jurisprudences.

Ce cas de figure illustre un cas « précurseur » d’intertextualité ou la connaissance d’un élément
seul d’un systeme ne peut jamais suffire a I'éclairer totalement : & sa maniere, il préfigure la
navigation hypertextuelle. Le sens commun moque souvent la complexité « récente » des textes
de loi et leur imbrication, s’insurge contre ’expertise requise en termes de procédures et les cofits
d’avocats y afférant™, et pourtant, dans d’autres domaines plus « culturels » nous nous habituons
maintenant a surfer sur wikipedia, passant d’une référence d’un terme pointu a un autre en

quelques clics, 1la ou la méme recherche dans des bibliotheques ou des encyclopédies aurait

70 pré-web au sens ol les documents analysés (articles de la Cour Supréme des USA) datent d’avant le web. Il a
fallu attendre que les outils informatiques et mathématiques soient assez puissants (2005) pour permettre ce
type de travaux.

7 Complexité pénale qui elle-mé&me n’est pas si nouvelle, puisqu’elle était communément moquée par Balzac.
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nécessité des jours d’étude avant la large diffusion d’Internet et surtout de la navigation
hypertexte (HTML). On peut alors reprendre l'idée déja citée que, a l'instar du GPS, le
numérique — et ici le réseau — « modifie nos pratiques et leur sens » ainsi que « notre rapport au
monde [..] et & l'espace » (Sinatra & Vitali-Rosati, 2014). A titre d’exemple, notre pensée
privilégie de plus en plus les non-redondances d’information lors d’une lecture (et ce faisant, lors
d’une écriture) sur Internet, a la fois dans un souci d’efficacité - au sens de la théorie de
I'information de Shannon : cofit d’encodage minimal de I'information - mais aussi de stylistique,
la ou le confort de lecture linéaire d’un texte « papier » justifiait certaines mises en contexte,

flit-ce au prix de notes de bas de pages supplémentaires.

La notion de pensée associative (en réseau) opposée a la pensée hiérarchique de Platon ou
Descartes est théorisée par (Deleuze, 1980), a travers la métaphore du plateau, en tant que « plan

de consistance locale des rhizomes ».

Si notre pensée n’est donc pas — ou plus — structurée de maniere hiérarchique (a la maniere des
volumes de I’Encyclopédie et des chapitres d'un ouvrage), nos moyens de sauvegarde, et plus

encore notre maniere de penser celle-ci, s’en trouvent nécessairement affectés.

. s ey s , s . = ) espace-de-reference
Des pratiques héritées d’une pensée hiérarchique S £3 rchwes-personneles
= | 1-famile
B 3 1_photos
) 2_Videos

Il apparait pourtant que la plupart des outils de sauvegarde disponibles pour les B s

particuliers™ en 2018 reflétent avant tout un modele hiérarchique. L’ouvrage
(Huc, 2010) que nous avons déja présenté comme le plus complet en termes de
sauvegarde du patrimoine numérique personnel commence par décrire une
arborescence d’usages (image de droite), qui elle-méme se décompose en
arborescences de dossiers et de fichiers. Les logiciels de sauvegarde pour
ordinateurs et disques durs sont en général de conception « pré-web » et basés

sur des modeles de sauvegarde hérités des mémes modeles arborescents.

Méme parmi les outils les plus récents, ceux du Cloud, le modeéle proposé est

) 4-penealoge
) S-documents-numerises-des-grands-parents

= 1) 2-maison-et-affaires
# 2 01-masson

) 02-banque-et-momples

) D3-achats-Famdle

) D4-EsmranoEs

) O5-mutusle

) D6-abonnements-telephone
o) 07-edf

= 08-gaf

() OS-voitures

0 10-telededaration

2 11-budgets-vacances-familiales

= ) 3jean

) 1-activites-professionnelies
o Z-adhats-perso-jean

& 1 I-musique

) #-recethes-cussinne

# I S-correspondance -perso-iean

) G-etudes-at-dplomes
3 7-sante

72 En mettant de c6té les outils utilisant des « robots d’indexation » (crawlers ou spiders) pour parcourir une

connaissance en réseau, qui ont une vocation essentiellement professionnelle.
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celui des dossiers, tout aussi hiérarchiques. Une raison de base en est ’évitement des risques de
circularité, qui peuvent rendre infinis les délais de sauvegarde™. Le cas le plus courant des erreurs
relatives aux disques durs est d’ailleurs « ’erreur de redondance cyclique » qui correspond a une

rupture de la table d’indexation entre dossiers et emplacements réels des fichiers.

Cette vision hiérarchique correspond aussi aux pratiques de sauvegarde et de rangement des
objets du monde physique : nous raisonnons habituellement par zones spatiales (lieux, pieces,
meubles, boites..) et les garde-meubles fournissent des services basés sur des « box »

parallélépipédiques, donc parfaitement délimités et faciles a emboiter hiérarchiquement.

Monsieur Bricolage au pays des « 404 not found »..

Cette opposition entre I'héritage de pratiques de sauvegarde hiérarchiques et le besoin de
sauvegarde de contenus en réseau confronte l'individu a une aporie qu’il doit dépasser en
inventant de nouvelles pratiques : on rentre dans la zone grise du bricolage™, du braconnage,

celle ou les outils officiels sont détournés.

Pour illustrer cette problématique : un éditorialiste amateur qui expose des contenus textuels sur
un blog ou une page Facebook est amené & « citer » des liens vidéo ou sonores, comme un clip
musical, une interview podcastée, ou un extrait de film. Les applications (Facebook, WordPress...)
encouragent l'utilisation de tels liens™ via une interface d’ajout et de gestion de ces liens, avec
vignettes et players intégrés. L’amateur est alors en mesure de sauvegarder le contenu de son
blog WordPress™, mais les liens ne seront archivés que sous forme d’'URL, les contenus associés
étant alors confiés « a la grace de Dieu » : selon une statistique d’Internet Archive de 2010, la
durée de vie moyenne d’une page web est de 77 jours. Entre les vidéos supprimées pour des
raisons de droits d’auteurs, les sites fermés, et les médias qui modifient la structure de leurs pages

et donc de leurs URL, les chances qu'un lien soit encore accessible a la génération suivante de

73 Ce risque existe d’ailleurs méme dans les modéles hiérarchiques puisque certains modéles d’arborescences de
fichiers permettent I'existence de « liens symboliques » d’un dossier a un autre, pouvant ainsi créer des
circularités si le logiciel de sauvegarde ne gere pas ce cas de figure — ce qui peut arriver pour raisons
d’incompatibilités partielles des systemes de gestion de fichiers.

74 Roger Bastide : « le bricolage est lié & ce sentiment de vide devant les trous de la mémoire collective ».
7> Appelés « multimédia » avant que I’évidence de cette multiplicité ne rende le terme tautologique et obsoléte.

76 Pour FB, c’est un autre sujet, traité par ailleurs...
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lecteurs apparaissent comme tres faibles.

L’alternative est donc de « picorer » tous les liens référencés en assurant sa propre sauvegarde.
La aussi des moyens existent : Download Ultimate permet de télécharger des vidéos YouTube,
les podcasts peuvent étre convertis en mp3, les pages de texte étre imprimées comme PDF'... Mais
ce travail est d’une part fastidieux, non automatisable, et surtout ne permet pas de garantir une
restitution a l'identique des liens initiaux. L’amateur est donc amené a choisir de lui-méme les
liens importants, c¢’est-a-dire sans lesquels son propre propos perd son sens, puis & isoler parmi
ceux-ci les contenus jugés critiques : ceux qui, par leur rareté ou leur singularité sont susceptibles
de disparaitre, 1a ou il peut a contrario raisonnablement penser que la bande-annonce de « Star

Wars » sera encore disponible sur Internet dans 20 ans...

Le simple et le complexe, une tension incessante

D’une maniere plus générale, c’est la multiplicité des tekhne qui pose probleme. Dans le monde

des objets physiques, le plan de sauvegarde peut s’exprimer assez simplement sous la forme :

Non, non, pas oe g ool

Cles: une pdte spdciale que
je plsce ici; de Paulre coid,
les chapesus des Dupandt

1) Objet périssable ou non ? Si oui, c’est un déchet, sauf
exception (empaillement...)

2) Objet duplicable ou non ? Par photocopie, fac-similé..
voire impression 3D

3) Objet volumineux ou non ?

Pour qu’il termine, suivant les cas, dans une boite (un coffre, un

box...), ou dans une poubelle.

Dans le monde numérique, il existe une multitude de

choix, puisqu’a chaque branche du réseau d’interconnexion des objets numériques

s’ouvrent plusieurs schémas de sauvegarde. Et encore a ce stade n’avons-nous raisonné
) )

encore qu’en « mono-acteur ». L’exemple des forums ou des groupes Facebook montre que cette

problématique se complique quand elle fait intervenir plusieurs « co-auteurs ».

En revenant aux pratiques et aux discours tels qu’énoncés dans le questionnaire, on constatera
que la trés grande majorité des utilisateurs se contentent du « plus simple », c’est-a-
dire du niveau de sauvegarde de premier niveau offert par les outils qu’ils utilisent. Ainsi, effectuer
une sauvegarde d’un site WordPress avec un logiciel dédié est déja un effort significatif et jugé

suffisant par 1’essentiel de la population.

Il existe cependant une population particuliere qui ne se satisfait pas toujours de ce premier
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niveau. On pourrait les percevoir comme des « maniaques », si en leur sein on ne retrouvait pas

une catégorie importante : les chercheurs - et les étudiants-chercheurs.

En effet, que ce soit pour la bibliographie afférente a une publication, ou pour le corpus
documentaire d’une étude, la rigueur méthodologique impose la conservation dune copie
versionnée (c’est-a-dire référencée et datée) de chaque piece utilisée — a U'instar des pratiques du
monde judiciaire. Des logiciels comme Zotero permettent, dans le contexte spécifique dun
document de recherche, de lier références bibliographiques (allant jusqu’a des liens de tous types)
et copies de fichiers (PDF, HTML... et pourquoi pas vidéos 7) des sources utilisées. La question

se pose alors de la conservation des documents une fois la publication réalisée.

(Mairesse & Le Marec, 2017) ont enquété sur la conservation des documents - plutdt sous leur
forme papier - par les chercheurs, et sont arrivés a la conclusion que le principal critére de
conservation, surtout pour les chercheurs confirmés était... I’espace disponible. Pour ce qui releve
du numérique, ils observent : « On est frappé [..] par l'engagement des chercheurs pour les
bricolages ad hoc et pour les choix opérés sans souci excessif d’un avenir imprévisible qu’il semble

inutile d’évoquer dans le récit d’un quotidien habité et structuré ».

Mais ils relevent aussi que « d’une certaine maniere, le collectionnisme apparait comme le
développement pur et autocentré de la recherche documentaire ». Ce faisant, ils
entérinent les deux extrémes d’une méme pratique : une forme de sauvegarde simple
et minimale d’une part, une démarche plus systématique, bien plus complexe, de
Pautre. Ce sont les formes complexes de cette sauvegarde que nous allons maintenant explorer,

de maniéere nettement plus prospective dans la suite de ce chapitre.
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6.b) Un terrain inhospitalier et instable...

« Nous arrivons a un temps ou, les fortunes diminuant par leur égalisation, tout s'appauvrira : nous
voudrons du linge et des livres a bon marché, comme on commence a vouloir de petits tableauz, faute
d'espace pour en placer de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voild tout. La solidité
des produits s'en va de toutes parts. Aussi le probléme a résoudre est-il de la plus haute importance
pour la littérature, pour les sciences et pour la politique. » (Balzac, « Illusions perdues »)

A la maniere du Séchard de Balzac™, I'individu isolé désireux de pérenniser ses productions sur
Internet doit faire des paris sur un avenir incertain. Ainsi, I'un de nos questionnés est allé jusqu’a
énoncer « Quid de mes photos si Apple fait faillite ? ». Ce chapitre va explorer les tensions
engendrées par la dimension pionniere du web, évoquant ces eldorados ou le réve d’un monde

nouveau le disputait & la crainte d’étre dépouillé au premier coin de rue.

Instabilité du terrain, intranquillité des sauvegardes

« Le risque de la gestion du risque lui-méme est génant. En effet, on a peur de perdre
des données, donc on les sauvegarde partout et plusieurs fois. Du coup, on ne

sait plus a quel état de synchronisation on est. Ce qui peut faire perdre des

données parce qu'on synchronise dans le mauvais sens. » (Sylvain, 44 ans)

Les pratiques ont a peine le temps de s’installer qu’elles sont souvent obsoletes. Une personne
interrogée nous cite le cas des clés USB pour lesquelles a existé une fonction « retirer en toute
sécurité »™ dont elle s’interroge sur 'utilité aujourd’hui. Une autre, plus jeune, nous dit avoir
regu au collége un enseignement en technologie ou été professé I'usage des disquettes a un moment
ou elles avaient déja disparu de la circulation. Le fait qu'un disque dur ait une durée de vie
moyenne estimée a 5 ans pose la question de la complexité d'un plan de sauvegarde personnel a
un horizon de 80 ans : en plus du simple programme de sauvegarde décrit en début de mémoire,

se posera alors la question récursive de la sauvegarde des anciennes sauvegardes.

7 David Séchard, piétre imprimeur mais en soif d’invention, cherche a mettre au point la pate a papier de
I’avenir : plus légere, moins colteuse que celle issue des chiffons, son obsession préfigure I’explosion de la presse
et de I"édition grand public dans la premiére moitié du XIXéme siécle. Mais il affronte un environnement
concurrentiel hostile et I'incrédulité de son pére qui refuse de le financer.

78 Cette fonction était liée a I'existence d’un « cache mémoire » entre l'ordinateur et le support afin d’optimiser
les acces en écriture. Justifiée dans le cas des disques durs externes, a I'époque ou ceux-ci étaient peu amovibles,
elle devenait problématique au début des années 2000 pour des clés USB destinées a un usage rapide. Les
systemes d’exploitation ont rapidement rendu transparent cette fonctionnalité afin de simplifier I'usage des clés
USB. Mais la diffusion de clés USB bas de gamme, donc fragiles, contribue a ce qu’en cas de probléme l'utilisateur
puisse continuer, sans doute a tort, a se reprocher un usage non conforme de sa part du support.
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Les regles de nommage des fichiers, la constitution des mots de passe, les types d’accentuation,
les incompatibilités de versions de traitements de texte ou de formats de vidéos.. tous ces
éléments qui touchent aussi bien les contenants que les contenus, s’averent instables a une échelle

de temps de 10 ans... Alors qu’en penser a une échelle de 50 ou 100 ans ?

Ces changements perpétuels, supposés inhérents a la nature méme de la technologie — et qui sont
aussi problématiques pour les professionnels de l'archivage — créent pour l'utilisateur un
sentiment d’insécurité, voire de culpabilité, la ou la sauvegarde devait lui procurer celui d’un

apaisement.

L’écologie, I’environnement : less is less

« L'idée, c'est de jeter le maximum, et de ne garder que ce qui a vraiment un intérét. Toutefois,
comme le temps manque, souvent (comme tout le monde j'imagine) je garde plutot que de supprimer.

Et ¢a me fatigue : car je suis consciente que ¢a prend de la place et du CO2. » (Catherine, 60 ans)

A cette complexité vient s’ajouter une de ces injonctions paradoxales et typiques du XXIéme
siecle : nous allons sacrifier plus d’'une page de ce mémoire, imprimé sur un papier issu de foréts
en péril, pour rappeler le danger que les humains font peser sur la planéte. Un article de presse
grand public (« La Parisienne », supplément gratuit du Parisien ™) relie ainsi les enjeux de

sauvegarde a ceux du combat contre la pollution :

« Sauwvegardez moins | Garder la méme photo deuzx, trois, quatre fois ou plus sur différents
services de stockage est une dépense énergétique inutile. Car méme si vous ne les consultez
pas, ces clichés occupent de l'espace sur un serveur obligé de rester allumé 24 heures sur 24 et
7 jours sur 7. Méme chose pour les centaines de vieuxr mails qui s'entassent au fin fond de
votre messagerie. Faites le ménage ou stockez-les directement sur le disque dur de votre
ordinateur. »(La Parisienne, 2017)

Dit autrement : sauvegarder ses souvenirs ou sauver la planete, il faut choisir. Et merci d’éteindre
la lumiere avant d’arréter — ou pas - a la fin de cette phrase la lecture de ce mémoire devenu

soudain sans objet.

A Pantagonisme constitutif de 1’écologie (confort personnel vs. survie de la planete) s’ajoute un

biais de perception lié a la dimension percue comme « virtuelle » du numérique. Prenons

79 Ce magazine « gratuit », proposé en supplément mensuel du Parisien, est doté d’un nombre respectable de
pages imprimées en couleur sur papier non recyclé afin de valoriser la publicité qui en est la raison d’étre.
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I’exemple d’une vidéo « captation » effectuée lors d’une conférence scientifique. Nous avons pris
le cas d'une vidéo de 1h44 de Louise Merzeau (Merzeau, 2013). En .mp3 (seulement le son) cela
représente un volume de 146 Mo. En .mp4 (vidéo), ce volume est de 250 Mo. La réaction
spontanée est : « C’est pas beaucoup, 50% de plus pour passer du son da l'image.. ». Alors que
s'il s’agissait d’eau, d’électricité, ou de chauffage, on n’hésiterait pas a engager des travaux pour
une perspective de gain de 50%. Et qu’en termes de valeur fonctionnelle, on pourrait se contenter
d’un son complété par de simples documents annexés : photo de 'oratrice, diaporama de ’exposé.

Ou l'on réalise que « compression » a la méme racine que « compromis »®.

Exposé a de tels dilemmes, I'individu bricole encore. Une de nos questionnées exprime ainsi ses
doutes : « ce n’est pas trés écologique de jeter ». A I'image des amateurs de permaculture
potagere, un bloggeur indépendant, David Larlet, s’est donné comme mission de partager ses
essais et suggestions sur sa page « Ecologie et données » (Larlet, 2013), évoquant des « poussiéres
numériques » et proposant quelques conseils de bon sens : ainsi, une élimination des fichiers
inutiles sera d’autant plus économique en énergie cumulée qu’elle aura été effectuée au plus tot.

Métaphore agricole qui induit la question du lieu, le numérique n’étant pas « hors sol ».

L’utilisateur, locataire de I'espace numérique

De méme que longtemps au Royaume-Uni, la Couronne était seule propriétaire de 1'ensemble des
terres, sur Internet, I’espace est toujours une concession, protéiforme : noms de domaines loués a
I’année, stockage loué ou offert mais sous limite de volume, services pré-packagés avec leur cortege
d’outils (WordPress, mail...). Disposer de son propre serveur a de moins en moins de sens, a la
fois dans une logique économique, de fiabilité, et de qualité de service. La ou dans le pays dit
réel, certains révent d’une « nation de propriétaires », de nouvelles perspectives de rentes
s’ouvrent dans le monde numérique : les éditeurs de progiciels qui proposent des modeles de vente

a base de licences sont ainsi sous-cotés en Bourse au regard d’acteurs dits « nativement Cloud »,

80 Ces réflexions prennent une dimension étrange quand la personne concernée décéde (cas de Louise Merzeau
en juillet 2017) et qu’on réalise que la majorité des documents publics « vivants » de la personne filmée sont des
captations de conférences avec des titres comme « Louise Merzeau : présence et oubli numériques » ou « Il faut
tisser sa présence numérique ».
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ne proposant leurs services qu’a la location®.

La marge de manceuvre d’un locataire dépend des régles que lui impose son bail : en RDA, les
« Volkseigene Betriebe (VEB, Entreprises collectives) » ne proposaient que des modeles de
papiers peints congus par 1'« Institut fiir angewandte Kunst » (Institut d'art appliqué) qui était
chargé de concevoir des « artéfacts pour la maison », afin d'assurer un concept de création
socialiste unifié¢ (Blog szim, 2015). La « patte » de la société de consommation se retrouve dans

la quasi infinité de motifs de « wallpaper » proposés comme fond d’écrans pour les blogs.

Il reste que les dispositifs de tout ordre (le logement en RDA, les blogs ou les pages FB sur
Internet...) sont toujours associés avec un jeu de contraintes ou « 'art du locataire » sera, comme
I'indiquait Michel de Certeau, « de se réapproprier par mille pratiques l’espace organisé par les
techniques de la production socioculturelle ». C’est ainsi que Facebook, pour une raison
inconnue, ne propose AUCUNE fonctionnalité de sauvegarde des groupes, alors que ce type de
pages joue un role important dans la création de communauté culturelles. Des « petits malins »
en profitent pour vendre ce type de sauvegarde a des prix prohibitifs®. Manifestement, Facebook
surfe sur I'obsession médiatique autour du sujet des données dites « personnelles » pour négliger
tout ce qui ne l'est pas (comme les groupes) un peu a la maniére d’un propriétaire immobilier
qui joue avec les failles juridiques d’un bail pour minimiser ses engagements d’entretien de la

plomberie.

Cette mentalité de « locataire » influerait sur les pratiques d’apres (Merzeau, 2014) : elle releve
que lors du passage au web dit 2.0, « [’habitat numérique n’est plus vécu sur le modéle du site
ou de la maison (home page), mais de la simple surface : mur, ligne (timeline), tableau
(board). » L’invocation de Michel de Certeau nous a alors conduit a problématiser 1'étape

suivante de la réflexion sur les réseaux, sur la « qualité » des ceuvres circulant sur la toile.

81 Modéle jugé plus « rentable » au triple sens du terme (rente, rent=loyer, rentabilité) par les analystes financiers
comme le Gartner Group, en raison des revenus récurrents qu’ils occasionnent, plus élevés que dans le modele
achat de licence + maintenance, et surtout moins sensibles aux aléas.

82 personalgroupware.com (une TPE nord-américaine) nous I’a proposée a 95$ pour le premier groupe plus 30$
par groupe supplémentaire, dans un contexte familial ol il y existait un groupe par « sujet » : maison, vacances,
sorties, recettes de cuisine, etc. !
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La reproduction va-t-elle tuer I'ceuvre ?

« Le premier qui rira. Aura une tapette. » (Comptine)

(Benjamin, 1939) avait interrogé® la déperdition de l'aura des objets d’art a I’épreuve de leur
reproduction. (Arendt, 2002) est allée plus loin en disant que l’entrée de l'ceuvre d’art dans la
société™ « lui a fait perdre sa wvaleur si unique de durabilité, et a présent, l'cuvre est

consommeée, usagée, détruite ». Ces discours nous ameénent a deux questions :

- Auraient-ils tenu un tel discours en connaissant les outils proposés par Internet ? Auraient-
ils envisagé qu’Internet puisse étre non seulement un moyen de reproduction — ce qu’il est
indubitablement - mais aussi un nouveau modele de création ?

- Doit-on placer la problématique de 'amateur sur Internet dans une sphére rapprochée de
I’art 7 Ou au contraire considérer qu’il s’agit au mieux d’une forme d’artisanat, au pire d’'un

simple jeu qui n’a rien a voir avec « 'art véritable » 7

Il y a ici une impasse a laquelle de Certeau permet d’échapper, comme le souligne le chorégraphe
Hervé Sika, cité par (Bazin, 2013) : « Bricoler c’est redonner a l'art une dimension relationnelle.
La réalité du bricoleur est hétérogéne, déhiérarchisée, elle est aussi libératrice ». Le réseau
favorise les intertextualités : récupérations, collages, mémes... Si ce n’est plus de 'art et « que »
du bricolage, peu nous chaut, quand Bazin cite le musicien Anton Truc :

« Le travail esthétique du contenu des objets artisanaux (musiques, livres ou nouvelles) est un processus
autonome, quasi permanent, chaotique, qui se produit soit a [’échelle individuelle, soit concerne quelques
individus, sans organisation ni méthodologie précise, selon un temps trés variable. Une fois le contenu
"terminé”, il rejoint un espace collectif ou il est discuté pour étre mis en forme suivant la démarche
artisanale. Il subit une sorte de mégociation entre tous les acteurs de la chaine. Le travail consiste a

chercher une cohérence entre la création de lesprit (contenu) et sa forme physique (contenant) »
C’est cette forme d’artisanat, qui renoue avec l'itinérance du compagnonnage médiéval, que les
réseaux permettent de faire vivre, en transformant la reproduction numérique, non plus en

faiblesse, mais bel et bien en atout dont le potentiel reste & mesurer dans la durée.

Alors, adieu, 'aura ?

8 Point important : au contraire peut-étre de Arendt, Benjamin ne déplore pas cette disparition de I'aura
puisqu’il la considere comme bourgeoise voire fasciste. Il valorise le cinéma qui « modifie le rapport de la masse
a l'art » et introduit une dimension sociale dans I'art.

84 Sous-entendu : la société de consommation
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L’arrogance des institutions

L’amateur-braconnier, méprisé par 1’art officiel, est aussi soumis au dédain voire & I'hostilité des
institutions, auxquelles il peut pourtant étre redevable comme nous 'avons vu s’agissant de
wikipedia et d’Internet Archive. Il faut bien constater que le rapport entre les autorités et le
réseau® - et plus généralement toutes les formes horizontales et coopératives — n’est pas naturel,

et davantage encore dans un pays jacobin comme la France.

En 1994, le rapport remis par Gérard Théry au gouvernement Balladur (Théry, 1994) estimait a
propos d’'Internet que « son mode de fonctionnement coopératif n’est pas con¢u pour offrir des
services commerciauz », évoquait « son inaptitude a offrir des services de qualité en temps réel
de voix ou d’images » et « qu'il ne saurait, dans le long terme, constituer a lui tout seul le réseau
d'autoroutes mondial »*°. L’erreur de prospective est certes inhérente & ’exercice, mais, plus que
Ierreur, c¢’est son explication qui mérite notre intérét : I'horizontalité, le P2P, ou pire le bottom-
up sont dédaignés par la technosphere, qui présume que seule la verticalité top-down du pouvoir

vers la population est réellement efficiente.

Plus étonnant, cette sous-estimation du bricolage se retrouve méme la ou on l'attend le moins,
puisque Louise Merzeau (Merzeau, 2017), disciple de Michel de Certeau, a pu évoquer (via Scopsi
(Scopsi, 2012)) « le manque de cohésion et un certain amateurisme » des « collectes menées sur
les territoires par les acteurs de 'animation socioculturelle ou par les habitants eux-meémes ».
Bien entendu, ce discours part d’une bonne intention (justifier ’engagement de moyens pour
mettre au point des nouveaux outils d’archivage institutionnels) mais on y retrouve en germe la
méme idée de top-down (la norme et les méthodes doivent précéder la collecte), 1a ou le bricolage
bottom-up pourrait, aprés tout, tres bien fonctionner sur le principe : collectons d’abord « tant

que c’est chaud », on verra comment utiliser tout cela apres...

85 0n ne parle pas bien entendu ici des réseaux d’influence...

86 Le succés d’Internet, dit « du moment », était expliqué par... les subventions dont il avait bénéficié !
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6.c) ... et des utilisateurs qui tentent de s’adapter

Avertissement : la suite de ce chapitre, tout en s’appuyant sur les travaux effectués dans le cadre
de ce mémoire, contient sa part de prospective. Il ne faut donc pas y lire des assertions, mais des

pistes de réflexion sur les évolutions possibles de notre environnement numérique.

Des faiblesses, une force : la résilience des réseaux

Apres avoir balayé les risques et dangers supposés des réseaux, il est possible de poser I’hypothese
que ce soit ces mémes faiblesses qui en constituent la force : en tant que tissu vivant, objet d'un
processus de renouvellement incessant, un réseau serait, pour Nassim N. Taleb, auteur de
« Antifragile : Les bienfaits du désordre » (Taleb, 2013), plus durable qu'une structure dite

« solide », car un tel tissu est pour lui « anti-fragile »*, un peu a 'image du chéne et du roseau.

Un des intéréts des réseaux est leur multiplicité, génératrice de redondances aussi bien positives
(secours en cas de panne ou de perte) que négatives (doublons complexes a sauvegarder et a
versionner). Cette multiplicité rend les réseaux résilients, c’est-a-dire dotés de la capacité de
s’auto réparer en cas d’incident, sans pour autant qu’'un programme spécifique de sauvegarde
n’ait été activé au préalable. Quelques exemples de cette résilience : 'utilisation des réseaux
sociaux en cas de perte des contacts sur un smartphone avec le fameux « Renvoyez-moi votre
contact en MP », ou la possibilité d’enregistrer plusieurs adresses mail sur les principaux réseaux
sociaux (FB, LinkedIn...) qui permet de contourner les conséquences d'une perte de compte de
messagerie. Facebook propose maintenant un protocole de certification d’identité par trois
« amis » authentifiés au préalable. Nous avons pu constater 'intérét d’une telle procédure de
secours avec une personne agée qui suite & un choc avait oublié pratiquement tous ses mots de

passe...

Avant I’ére numérique, Ray Bradbury avait proposé une parade a un potentiel « Big Brother »

avec les hommes-livres de Fahrenheit 451. Par projection, on peut imaginer des « blocks chains »

87 Pour Taleb, 13 ou une structure solide, comme une banque, résiste a une crise financiére jusqu’au moment ol
elle s’effondre d’un seul tenant, la structure informelle des petits restaurants chinois de Paris (confrontée a une
crise médiatique sur son manque d’hygiene) s’est adaptée, est passée pour certains a la vente de sushis, en
éliminant les moins performantes de ses échoppes... Mais elle survivra toujours. Méme chose pour la corporation
des artisans taxis, en souffrance face aux VTC, mais qui ne s’efface pas d’un trait de crayon comme les structures
Vélib ou Autolib en 2018, pourtant adossées a des grands groupes mondiaux.

80



mémoriels qui rendraient vaine toute tentative de réécriture de I’histoire par d’hypothétiques

Ministeres de la Vérité.

Nous avons pu poser ici les forces et les faiblesses des réseaux en termes de sauvegarde, en mettant
en avant deux caractéristiques critiques pour l'utilisateur : le changement continu et la
complexité qu’ils induisent, prix & payer pour la richesse des univers auxquels ils donnent acces.
La question suivante est donc : comment affronter ces obstacles ? Nous allons développer dans
la fin de cette partie I'idée que c’est justement la résolution de problemes qui fait progresser la
technique, par une coopération presque invisible de I’homme utilisateur des solutions et de
I’homme développeur de ces mémes solutions. Et que le fonctionnement en réseau est propice a

cette coopération, y compris, paradoxalement, dans la difficulté qu’il engendre.

Réinventer 'oubli, la nouvelle mémoire des millenials 7

1l faut de mes amours anciennes que périsse le souvenir
Pour que, libérée de ma chaine, vers toi, je puisse revenir.
Barbara, « Attendez que ma joie revienne ».

Nous avons vu le role essentiel de 'oubli dans la construction de la mémoire. Nous avons aussi
vu l'opposition entre deux discours (I’effacement des traces et la conservation maximale), ainsi
que les interrogations environnementales sur 'impact du stockage. C’est cette tension qu’il faudra
affronter de maniére moins manichéenne, sous peine de laisser aux générations suivantes un chaos
informationnel sans limites. Un apercu de ce débat nous est donné par les « pistes de réflexion »
lancées récemment par le ministere de la Culture francais sur la redéfinition des périmetres
d’archive (CGT Culture, 2018). Une doctrine d’archivage héritée du Trésor des Chartes® ne peut
traverser les siecles, et les ruptures majeures en termes d’ordres de grandeur des volumes de
données, sans étre revisitée périodiquement. Il en va de méme pour les individus, exposés a une
saturation vue comme un facteur de dépression, comme celle de Guy Birenbaum (Glad, 2015),
et pour lesquels la cure proposée a base de « déconnexion » totale montre la difficulté a trouver

un juste milieu.

Si on constate qu’en parallele il est parfois reproché aux générations dites milléniales de ne plus

88 En 1194, Philippe Auguste est battu par Richard Coeur de Lion a Frétéval et perd les archives qu’il transportait
avec lui. Il fonde le Trésor des Chartes qui deviendra les Archives Nationales a la Révolution Francgaise.
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savoir utiliser leur mémoire et de trop compter sur Google ou Wikipedia comme « mémoire
augmentée », on peut se demander si la vraie sagesse ne réside pas justement dans une
répartition différente de nos ressources mémorielles, dont 1'usage serait a réinventer par
ces mémes générations, et a outiller par de nouveaux processus de classification et
d’indexation complétement différents de ceux que les générations pré-numériques ont

développées autour d’un savoir hiérarchique.

Développer de nouveaux « arts de faire » en réseau

Aborder les pratiques en réseau sous I'angle du « bricolage » et des « arts de faire » introduits
par de Certeau nous amene a citer Roger Bastide dans “Mémoire collective et sociologie du
bricolage.” (Bastide, 1970), qui parlant pourtant d’un sujet tres différent (la culture afro-

américaine), constate :

« Nous faisons de la mémoire collective la mémoire d'un schéma d'actions individuelles, d'un
plan de liaisons entre souvenirs, d'un réseau formel ; les contenus de cette mémoire collective
n'appartiennent pas au groupe, ils sont la propriété des divers participants a la vie et au
fonctionnement de ce groupe [..] ce que le groupe conserve, c'est la structure des connexions
entre ces diverses mémoires individuelles. [...] Or ce repldtrage, n'est-ce pas ce que Lévi-Strauss
appelle le processus du "bricolage” ? En privilégiant la structure ou les lois du systéme sur le
groupe simplement défini comme le corps d'une conscience collective due da la fusion des

consciences individuelles, nous sommes passé insensiblement d'Halbwachs o Lévi-Strauss. »

On peut penser que c’est le méme type de mécanisme qui a présidé a un processus de
déspécialisation et & la montée en puissance du « peer to peer ». C’est ainsi que 'on a basculé
de ’Encyclopedia Universalis a wikipedia en moins de 10 ans. Mais ce phénomeéne concerne aussi
des sujets d’apparence plus triviale, comme le développement des intertextualités, qui ont muté
d’un luxe d’intellectuel en un jeu populaire, via les « memes ». Un braconnage typique est celui
qui donne a chacun l'illusion de frayer sur les terres des géants via un selfie sur le lieu du tournage
de son film favori. Et voire, pour le pire, avec la « quenelle » antisémite. En poussant plus loin,
on peut y voir une réponse politique des masses a « 'extinction des lucioles » que prophétisait
Pasolini, sous le joug de la société de consommation et des médias mono directionnels tels que la
télévision. On met ainsi en lumiére une opposition entre d’une part ’institutionnalisation
du monde numérique - commerciale ou gouvernementale — prénant une logique de flux,
tentant de reproduire le « robinet & images » de la télévision (en le travestissant d’une
pseudo individualisation fagon « Think different, think Pepsi » ou « Come as you are » de

McDonald's), et d’autre part des assemblages de bricolages cahotiques — car pas toujours
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cadrés - mais fédérateurs d’initiatives identitaires réelles. C’est la définition de normes
(typiquement HTML) qui a permis & ces réseaux de se structurer bien au-dela de ce que les

institutions pouvaient prévoir.

Appliqué a I’éditorialisation personnelle et & la sauvegarde, ce processus a connu un premier essor
avec le développement des blogs dans la période 2002-2008, avant d’étre stoppé net par la montée
des réseaux sociaux, vite cannibalisés par quelques acteurs devenus tellement énormes qu’on ne
peut plus les voir que comme « institutionnels » (Facebook, Tweeter, Instagram, YouTube...).
Mais I'immobilité n’étant pas le propre des pratiques culturelles, il est permis de penser que de
nouveaux usages vont émerger, pour lesquels nous ne pouvons raisonner ici que de maniére
prospective. A titre d’exemple, on peut imaginer des outils « transversaux » (offrant une vision
de l'ensemble des publications internet) « d’hygiéne numérique », permettant a chacun de
balayer (d’abord du regard) ses traces internet, avant de, selon ses désirs, les nettoyer ou les

sauvegarder.

6.d) Conclusion de la partie

Dans cette partie, nous avons posé notre regard sur un grand nombre d’objets et de concepts.
Apres avoir constaté que les solutions traditionnelles de sauvegarde, héritées d’une informatique
hiérarchique, sont aussi peu adaptées aux bricoleurs du web 2.0 et a linstabilité de son décor
qu’un bazooka le serait a la chasse aux papillons, nous avons dessiné les contours d’une vision
réticulaire de la sauvegarde. En proposant une analogie entre le fonctionnement de la mémoire
associative humaine et celui de I’éditorialisation en réseau, nous avons montré que la redondance
générée par le « peer to peer » constituait une alternative crédible au modele centralisateur des
GAFAM. 1l reste que ce modele se développe, un peu a la maniere des communautés
californiennes des années 60-70, plutdt au sein de sous-réseaux « experts » ou particulierement
engagés, mais manifestement minoritaires et peu visibles, comme quand Pasolini déplorait
pendant les mémes années 60-70 la passivité des masses face a la société de consommation. Et de
la méme maniére que les modes de vie de ces communautés n’ont infusé lentement que par le
concours simultané d’'une conceptualisation (la pensée new age, le développement personnel) et
d’un outillage (les solutions de communication, I’ordinateur personnel, le multimedia pour tous),
il reste d’une part a théoriser un tel modele de « mémoire de I'individu sur le réseau » et d’autre

part a l'outiller autrement que par des bricolages coliteux en temps et en énergie.
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Parvenu a ce stade de la réflexion, proche de la conclusion de ce mémoire, il parait opportun de

se reposer un des questionnements préliminaires : la sauvegarde est-elle bien ou mal outillée ?

Etudier les discours en circulation (qu’ils soient minimalistes ou bienveillants pour la technique)
avec une pensée critique fait petit a petit résonner cette ritournelle : « Les mauvais ouvriers ont
toujours de mauvais outils ». Et la bonne nouvelle, en rapportant cette maxime a la sauvegarde
numérique, c’est que la ou 'ouvrier traditionnel aura bien ou mal CHOISI ses outils parmi ceux
mis a sa disposition en magasin, 'ouvrier du numérique aura, lui, la latitude de les choisir OU
de les (ré)inventer. Bien entendu partiellement, comme dans tout processus d’invention. Mais la
machinerie de la sauvegarde est suffisamment composite, hybride de praxis, de poiésis et de
techne pour que chaque « ouvrier », qu’il soit chercheur, développeur, ou juste amateur, puisse

189

y apporter son grain de sel®, son empreinte créative. Puis la faire connaltre, prospérer, ou non,

sur le réseau.

8 Sachant que justement, le sel a été un des premiers outils de sauvegarde de I'essentiel — I’alimentation... Et §’il
en était besoin pour démontrer que les meilleurs dispositifs ne sont pas toujours les plus techniques.
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7. Conclusion

Le geste de sauvegarde apparalt comme une vigie, un point de vue sur nos propres frontieres. Du
triangle initial, générique, formé par le sujet, ses objets, et 'environnement, nous avons vu
émerger un second triangle plus spécifique a la sauvegarde numérique, constitué du sujet, de ses
contenus éditoriaux, et des réseaux. Sur ces bases, se construisent des pratiques de sauvegarde
balbutiantes, car encore porteuses de discours hérités de stéréotypes (« le virtuel, ¢a ne compte

pas ») ou de valeurs traditionnelles (la photo de famille).

Nous avons esquissé l'idée d’une sauvegarde qui deviendrait non plus un simple dispositif
technique quasi passif, mais un outil de construction et de transmission identitaire de
chacun, par un processus simultané de sélection et de valorisation (la curation personnelle),
d’agrégation de traces de soi (les collections et I’énonciation personnelle), et de confrontation de

cette identité individuelle & une mémoire collective & travers le réseau.

Pour atteindre ce stade, il faut imaginer une évolution progressive de nos représentations,
de nos outils, et de nos pratiques — et donc, un « art de faire ». Nous avons montré que
les réseaux® étaient le lieu de prédilection de cette germination, dont on peut imaginer qu’elle
pourra se renforcer dans le cadre de ’espace public et des institutions. Alors que le droit a I’oubli
numérique est entériné par la loi francaise depuis 2014, celui de la sauvegarde n’est pas encore
inscrit a agenda. Le RGPD” de mai 2018 introduit un réel progres avec le « droit a la portabilité
des données personnelles », mais nous avons vu que cela ne concernait qu’une partie de la
problématique de sauvegarde. Il est permis de penser que ce n’est quune étape transitoire sur le
chemin de la maturité des outils numériques, et qu'une prise de conscience se développera au fur

et & mesure avec l'importance croissante de la place, fonctionnelle, mais aussi sociale et

% pas seulement les réseaux sociaux humériques actuels, et méme d’ailleurs sGrement bien davantage d’autres
types de structures sociales formelles et informelles en développement sur Internet.

91 Le RGPD (réglement européen sur la protection des données) suggére I'utilisation de formats ouverts (type
XML, JSON ou CSV) mais sans que le spectre des données concernées soit précisé. D’aprés Le Point, en juin 2018,
« La Cnil veillera a la mise en ceuvre de ce nouveau droit tout en reconnaissant qu'il faudra laisser "une courbe
d'apprentissage" aux entreprises qui doivent relever un défi technologique. ». Les checklists d’évaluation des
outils professionnels réalisées par les analystes comprennent déja une composante de qualification des
sauvegardes, mais les logiciels grands public, sans doute de par leur gratuité, occultent tout ou partie de ce sujet,
comme on I'a vu dans I'étude des dispositifs.
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symbolique, que prend le numérique dans nos vies.

Peut-on alors imaginer qu’un nouveau rite social institue un temps de vie dédié au travail régulier,
voire quotidien de « toilettage » et de rangement de nos données numériques ? Qui prendrait
alors autant d’importance que celui du passage a la salle de bains, du rangement de nos intérieurs,

ou de 'apaisement de nos pensées par le repos et la méditation ?

En attendant, il appartient a chacun de connaitre ses enjeux particuliers en vue de définir une
stratégie de sauvegarde « juste bonne »%, a base de procédures adaptées au contexte, et de faire

évoluer celles-ci selon une démarche a la fois pragmatique et critique.

Il est aussi permis de se demander si les trois « focales » de sauvegarde que nous avons relevées
(le partage et I’exposition, la protection du matériel intime, et la transmission post-mortem) se
développeront indépendamment comme trois « arts de faire » distincts, au risque d’un
appauvrissement qui les réduirait a de simples techne, ou au contraire s’enrichiront mutuellement

comme formes différentes d’une éditorialisation de soi, variable selon les enjeux propres a chacun.

7.a) Pistes d’exploration complémentaires

Le présent mémoire n’exploite que partiellement les recherches de Louise Merzeau sur la mémoire
numérique de 'individu. II nous semble que d’une exploration plus complete de ses travaux en

se polarisant sur le theme de la sauvegarde pourraient se dégager d’autres pistes de recherche.

D’autres themes de réflexion possibles auraient pu bénéficier de prolongements. Nous pensons en

particulier & :

- La spatialité des objets numériques, leur représentation mentale, que nous n’avons
qu’effleurées dans les parties 11 et III.

- ’évolution de la représentation mentale des objets au fil des générations : bien qu’ayant mis
de cOté toute approche « psychologisante » et étant sensibles au danger de parler de
« générations X ou Y », nous avons été frappés par les différences inter générationnelles sur
les représentations mentales des objets culturels, dont I’exemple le plus criant est le besoin ou
non de « posséder » la musique sous forme de support physique.

- La notion de « tombeau numérique » n’a été que superficiellement abordée. Elle mériterait
d’étre interrogée a part entieére et mise a 1’épreuve des concepts d’identité (individuelle et

92 Suivant le méme sens, une fois de plus, que s’agissant de la mére « suffisamment bonne » de Winnicott (The
good-enough mother, 1953). On pourra se reporter au wikipedia sur le sujet, « suffisamment » éclairant.
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collective), de narcissisme (au sens de C. Lasch), et de son role social, pour I'individu et ses

proches.

Et pour la facette prospective, dans le domaine des dispositifs techniques, de méme qu’il existe
des robots aspirateurs, nettoyeurs de piscine ou tondeurs de gazon, on pourrait imaginer des
assistants de rangement numériques. Ils seraient capables d’identifier des doublons, des versions
obsoleétes, de nous proposer des regroupements de fichiers par catégories, de les indexer selon nos
préférences, afin de permettre a chacun de se concentrer sur les actes a « valeur ajoutée » de

création éditoriale.
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